
1.
Autour il n’y a que du noir, et sur ce fond – du scintil-

lement des étoiles. Dans ce monde rêvé tu es tout seul ; 
pour toucher une étoile il te suffirait de tendre la main… 
L’avion n’existe plus. Que toi et cette musique dans ton 
cœur, celle qui fait ressusciter tes souvenirs, qui fait 
naître des rêves, des pensées. Tu penses à l’éternité. Par-
fois – quand l’avion plonge – tu reviens vers la réalité :  
le bruit du moteur devient plus fort, strident. Là où tombe 
sa petite Cesna, il voit apparaître, tout comme sur du pa-
pier dans le bain révélateur, des cimes toutes proches. 
Les vallées et les cols sont parsemés de petites lumières 
qui, immobiles un instant d’avant, approchent à une vi-
tesse faramineuse, et tu ressens par chaque atome de ton 
corps que ce ne sont pas les étoiles.

La nuit va bientôt fondre, les piques du massif de 
Mont Blanc apparaîtront au-dessus de la brume matinale. 
A l’atterrissage, chaque virage, la moindre perte de l’alti-
tude sont un danger. La piste courte et étroite va en des-
cendant d’un rocher vers un autre : pour ne pas rentrer 
dedans on doit tout prévoir, être précis, surtout qu’en bas 
on ne voit rien du tout : l’aérodrome est recouvert de la 
poudreuse : c’est l’avion qui, en passant, l’avait enlevée 
de la montagne et déposée sur la piste – brillante, réflé-
chissant le soleil, bougeant comme une grosse couverture 
sur un géant qui se réveille.

Dernières gouttes de pluie



Chaque vol lui offre en cadeau de la joie de vivre. Les 
cimes enneigées sur le fond des prairies verdoyantes, 
des forêts bleu marine aux pieds des montagnes, ce ciel 
d’un bleu profond, sans limites. Mais ce qui attire le pi-
lote dans le ciel, ce n’est pas cette seule beauté, mais le 
contraste des sensations : la paix de la nature et l’ivresse 
du risque et du danger.

Les Alpes, l’escale à Courchevel, ainsi que les Pyré-
nées sont derrière. Voici Malaga. Bientôt il pourra se dé-
tendre dans une petite ville aux alentours.

L’hiver à Marbella est gris et ennuyeux, toutefois l’air 
reste doux, humide. Les parterres de la bruyère blanche 
épargné pas la canicule d’été abritaient des tiges de stre-
litzia avec ses fleurs qui faisait penser à des oiseaux ten-
dant leur cou, montant la garde, protégeant le calme de 
cette petite ville maritime.

Tout à coup la pluie tomba, amena de la montagne une 
vague d’air qui prit de la vitesse, se faufila entre les murs 
blancs des hôtels. Le quai se vida, les parfums des fleurs 
s’estompèrent, les promeneurs se dissipèrent cherchant re-
fuge sur les terrasses vitrées des cafés d’où ils regardaient 
maintenant la fontaine d’en face : les jets d’eau avaient dis-
paru donnant naissance à un grand nuage de gouttes.

Depuis un an Anton aimait bien cette ville, était tou-
jours heureux de s’y retrouver après plusieurs semaines 
fatigantes des vols quotidiens entre la Suisse et l’Espagne. 
Il longea une rue étroite de la vieille ville regarda d’un 
oeil distrait la chapelle de Santiago, l’arc-en-ciel des fou-
lards, chapeaux et corsages exposés devant les boutiques. 
Des oranges arrachées des arbres par le vent roulaient sur 
les faïences multicolores vers la grande avenue où elles 
seront écrasées sous les roues des voitures. Anton monta 
la rue en longeant de fins ruisseaux avec un seul souci de 
ne pas glisser sur un fruit doré.

Une grande vitrine attira son attention : une cafétéria.  
Il sentit se répandre dans ses veines un vif plaisir provo-



qué par le parfum amer du café mêlé avec celui d’amandes 
et de vanille, par le spectacle des gâteaux à la crème et des 
churros brûlants. Le pressentiment de la fête le fit entrer 
dans ce paradis pâtissier. A droite, près d’une fenêtre, il 
remarqua une petite compagnie réunie autour de la table 
ronde. Deux hommes d’un certain âge débattaient, l’air 
sérieux, tandis que trois jeunes femmes, souriantes, des 
châles à carreaux sur leurs épaules, discutaient, contentes 
et tranquilles. Une d’elles caressa la joue du petit garçon 
qui lui disait quelque chose, puis, leva le bras d’un geste 
léger… Anton reconnaîtrait ce geste parmi mille d’autres.

C’était Katia.

2.
Ils se sont vus pour la première fois il y a une dizaine 

d’années. C’était à la datcha des amis à la fête de nouvel 
an. Anton, dès qu’il vit Katia, tomba sous son charme, la 
suivit de regard partout où elle allait bien qu’elle fût ac-
compagnée par un ami, un homme d’affaires. Gracieuse, 
aux traits fins et les yeux de couleur noisette claire, elle 
semblait rêveuse mais aussi espiègle et insouciante.  
Or, Anton fut attiré non seulement par sa beauté, sinon 
par quelque chose d’indéfinissable qui émanait d’elle et 
qu’il n’arrivait pas à s’expliquer. Il aima ce geste léger, à 
peine perceptible, comme si elle chassait un insecte ima-
ginaire ; aima sa voix aux tonalités rauques, comme chez 
des personnes enrhumés ou des fumeurs – inattendues, 
veloutées, charmeuses. Il aima son regard de dessous les 
cils baissés – caressant, enjoué, curieux.

Les invités avaient déjà fait connaissance les uns des 
autres, avait bu un verre pour l’année passée, avaient 
même dansé. Le moment de déboucher le champagne vint, 
mais le bouchon se cassa. Une autre parut immédiatement 
à la main de leur hôte, refusa de s’ouvrir également, trop 
froide ? Alors, sans avoir pu trinquer au son du carillon du 



Kremlin, sans avoir fait leurs vœux, ils trinquèrent avec 
du vin rouge et passèrent sur le perron orné de guirlandes 
lumineuses. De là tout les monde sortit sur la plage pour 
admirer le feu d’artifice et un château en blocs de glace 
construit par un membre de la famille.

Toute la journée d’avant il avait plu, vers le soir, la 
pluie était devenu de la neige mouillée, et le château 
s’était un peu affaissé, mais cela l’avait rendu plus joli, 
faisant penser à une œuvre de Gaudi. Par contre le temps 
ne fut pas propice au feu d’artifice : juste quelques étin-
celles, mais beaucoup de bruit ; trois ou quatre étoiles 
rouges et vertes éclairèrent la glace du golfe, puis tom-
bèrent dans la neige, expirèrent avec grésillement. Le 
spectacle fini, le rideau des nuages occulta la pleine lune 
plongeant les spectateurs dans le noir. Quelqu’un appor-
ta des feux de Bengale, chacun en prit, et tous se disper-
sèrent en les allumant pour chercher, sans savoir pour-
quoi, des cartouches non consumées.

La nouvelle salve, bien plus forte que les précédentes, 
fut si inattendue, que les deux chiens du maître de la mai-
son eurent peur et, oubliant leur jeu se jetèrent dans les 
jambes de Katia, croyant qu’elle les protégerait mieux que 
n’importe qui d’autre. Ils pressèrent si fort leur museau 
aux genoux de la jeune femme qu’elle perdit l’équilibre, 
glissa et tomba dans la neige duveteuse en poussant un 
petit cri, la toque de fourrure tomba libérant ses cheveux 
clairs. Le feu de Bengale échappa de ses mains, les étin-
celles froides s’éteignirent dans la neige ; les chiens terro-
risés se sauvèrent à la maison.

Un instant après quelqu’un se pencha pour l’aider à se 
lever, c’était Anton. Katia tendit les bras, il serra sa taille, 
la mit sur pieds, mais glissa à son tour, tomba l’attirant 
dans sa chute. Surpris, ils restèrent immobiles. Les che-
veux longs au léger parfum de la lavande chatouillaient 
le visage d’Anton, de grands yeux le regardaient, hési-
tants, espiègles. Il devinait sa respiration, ressentait de 



tout son corps la proximité excitante, et, sans s’en rendre 
compte, se mit à l’embrasser : sur les yeux, les joues, le 
cou, à la hâte, voulant prolonger l’instant si beau. Enfin, 
la bouche chaude de Katia répondit à son ardeur.

La lueur de la salve suivante éclaira les alentours, les 
sépara.

Bientôt toute la bande, exprimant l’enthousiasme vrai 
ou faux, rentra dans la maison pour reprendre le dîner in-
terrompu. Anton ne put parler à Katia de toute le soirée, 
bien que, derrière ses gestes, ses sourires, il cherchât sans 
le trouver, un signe adressé à lui tout seul.

3.
Depuis son enfance il aimait le sport, l’aviation, le 

risque, tandis que elle apréciait plutôt la musique, le chant, 
la paix dans l’âme, l’harmonie de la famille. Tous les deux 
venaient de terminer leurs études en économie, avaient 
leurs diplômes, étaient prêts d’entamer une carrière scien-
tifique ; pour les deux l’avenir se présentait bien clair.

Or, tout échoua le jour où leur pays n’exista plus et la 
vie pris le tournant d’un mauvais rêve : mort subite de la 
science ; aparition, tels des champignons après la pluie, 
des « hommes d’affaires », qui disparaissaient aussi vite, 
ruinés ; rupture de vieilles amitiés ; l’argent fou chan-
geait de main en quelques jours, les partenaires se tra-
hissaient mutuellement. Il fallait des dollars, du succès 
immédiat.

Un nouveau producteur surgit on ne sait pas d’où, 
attira Katia vers une nouvelle vie : musique, chansons 
en anglais dans des soirées des entrerises privées, tour-
nées à l’étranger. Katia fut aimée, eut des admirateurs : 
ceux-ci perdaient la tête de la jeune femme vive, souple, 
attirante ; sa voix grâve, chaude, pareille à celle de Ta-
nita Tikaram, les ennivrait. Elle était écoutée, admirée – 
elle en prit plaisir, se rendant toutefois compte que sa 



carrière n’était qu’un jeu du hasard, que tout dépendait 
de la volonté du producteur, que tout pouvait terminer 
à cause d’un simple regard de travers.

Anton, de son côté, eut le sentiment de perdre la rai-
son de vivre, mais put se reprendre, se jeta dans la poésie, 
commença à apprendre le français ; puis le ciel l’accapara 
à ne plus pouvoir s’en passer.

En ce moment il perdit ses parents en accident de voi-
ture, resta tout seul. Ayant besoin d’argent, bon écono-
miste, il bricola quelques projets sur commande, dont 
quelques uns aboutirent. Pour le remercier les entrepre-
neurs le gratifiaient de voitures d’occasion, lui payaient 
des vacances à l’étranger. Il put également acumuler une 
somme rondelette qu’il utilisa pour aller tenter sa chance 
en Autriche. Là, il fut embauché par un petit transporteur 
aérien : il avait le diplôme de l’école d’aviation de Vilnius 
et presque deux cents heures de pilotage. Mais surtout 
grâce à son amitié avec le fils du directeur.

4.
Katia et Anton menaient chacun sa propre vie, 

presque toujours loin l’un de l’autre. Après leur pre-
mière rencontre – si étrange, si bizarrement terminée, 
ils eurent une autre, et encore une, et encore… Ils es-
sayaient tout faire pour protéger leur amour de la rou-
tine, du fade, du trop conventionnel – afin de pouvoir 
revivre chaque fois ce coup de foudre qui les avait unis, 
pouvoir garder leurs sentiments dans la fraîcheur de ce 
premier jour de l’année.

Chaque fois qu’Anton revenait dans sa ville natale 
après plusieurs mois d’absence, il se levait tôt le matin, 
marchait dans des rues vides, passait devant le marcher 
Kouznetchnyi, devant une petite chapelle fraîchement rés-
torée où une veilleuse restait allumée jour et nuit, puis en-
trait dans la cour devenue si familière où habitait Katia.  



Un vieil immeuble, deux fenêtres étroites au troisième 
étage. Anton se cachait derrière le tobogan au milieu de la 
cour, regardait longement ses fenêtres, essayant d’y devi-
ner la silhouette de la jeune femme. Bien sûr, rien ne l’em-
pêchait de monter et de sonner à la porte, mais Anton ne 
le faisait jamais : il savait que Katia était toujours entourée 
de ses admirateurs ou tout simplement de ses collègues – 
artistes, musiciens, poètes, et, sans être jaloux (lui aussi, 
il avait sa vie, ses relations), il préférait la guéter en bas : 
en attendant que la lumière de ses fenêtres soit éteinte et 
qu’elle apparaisse dans l’embrasure de la porte.

Si elle sortait seule il la suivait sans qu’elle le voie ; de 
temps en temps un arbre ou un bus – l’obstacle agaçant - 
la cachait pour un instant, il pressait le pas pour ne pas la 
perdre de vue, puis, la retrouvant, s’arrêtait soulagé. Ce jeu 
pouvait durer longtemps – jusqu’au moment où il trouvait 
le moyen de la dépasser et, faisant semblant d’être absor-
bé par ses pensées, marchait à sa rencontre. « Mais c’est 
Katia ! – disait-il alors, – c’est pas vrai, comment vas-tu ? »

Elle laissait tout tomber, tous les deux ils prenaient 
le train et partaient loin de la ville au bord d’une petite 
rivière cachée sous les brancher d’acacia. Parfois ils se 
promenaient dans la forêt sans un but précis. Un jour, 
au hasard de l’une de ces promenades, un grand champ 
couverte de fleurs jaunes et mauves leur ouvrit son im-
mensité. Se faufilant en son milieu, ils y sont restés, cou-
chés sur la terre chaude. Et pendant de longues heures 
rien n’existait plus pour eux, à part la tendresse des 
mains d’Anton pour Katia, à part les cheveux soyeux de 
Katia sur le visage d’Anton.

Puis, silencieux, ils regardaient le ciel où des nuages 
transparents laissaient deviner le bleu d’une inten-
sité automnale. Une fine trace d’avion découpait ce 
bleu juste au milieu. Soudain une sorte d’explosion se 
fit entendre, le fil blanc se coupa. Katia tressaillit, an-
xieuse, regarda Anton, pressa sa main dans la sienne… 



Autour d’eux ondulait une mer de couleur d’ambre tâ-
chée du bleu intence des bleuets, tandis que dans le ciel 
un point lumineux de l’avion débarrassé de sa traîne 
blanche continuait son vol.

5.
Ils s’étaient perdus de vue pour une bonne année. 

Katia vint à Vancouver pour une tournée de Noël : trois 
jours de concerts, puis trois de repos et ainsi de suite. 
Calgari, Toronto, Montréal. Vers ce moment Anton, de-
puis six mois, volait le long de la côte Atlantique de Ca-
lifornie à Vancouver. Et voilà qu’à Noël il eut huit jours 
de vacances qu’il compta passer dans la Colombie Bri-
tannique couverte de neige.

Quand il vit une affiche d’un groupe de musiciens 
russes, quand il lut le nom familier, un tourbillon de 
sentiments envaillit son âme pour ne plus le lâcher. En-
traîné par la voix de son coeur il marcha à travers la ville 
vers le théâtre Reine Elisabeth.

La tournée s’achevait, ce spectacle était le dernier. 
Anton rentra dans les coulisses, flana longtemps dans 
des couloirs, dépots et autres locaux poussiéreux, avant 
de se retrouver dans un long corridor où donnaient les 
portes des loges. Katia était assise devant un grand mi-
roir encadré de bois taillé. Elle se démaquillait avec ce 
geste léger qu’il connaissait si bien – come si elle chas-
sait un insecte invisible. Partout - sur la table, sur un 
petit canapé, par terre – des bouquets de fleurs.

« Mais c’est Katia, – prononça-t-il tout doucement 
leur mot de passe, – c’est pas vrai ! Comment vas tu ? ».  
Elle tressaillit.

La nuit qui suivit fut pour eux comme la première…
Le petit matin pointait à peine, Katia regardait 

Anton endormi. Une meche indisciplinée lui donnait 
l’air d’un gamin, son visage lui était si familier, si cher 



qu’elle eut envie de caresser ses yeux fermés, ses joues 
à la barbe naissante, ses épaules.

Elle était tombée amoureuse de lui cette nuit-là au 
bord de la mer gelée, ce même moment où elle vit ses 
yeux couleur de la pluie d’automne. Et ces longs cils 
qui chatouillèrent ses joues quand il l’embrassa por la 
première fois, là-bas, dans la neige, tombé à côté d’elle. 
Qu’est-ce qu’il était timide ! Il ne bougeait pas, atten-
dait… à elle, cet instant lui avait semblé une éternité. 
Elle l’avait oublié, et aujourd’hui cela lui était revenu. 
Il avait une cicatrice sur la joue – une trace de la vitre 
cassée lors d’un atterrissage raté ; Katia l’avait remar-
quée tout de suite, avait même voulu la toucher de ses 
lèvres. Le feu d’artifice l’avait arrêtée. Ce feu d’artifice 
qui avait été le début, qui marqua la fin.

Katia surgit à la surface de ce flot de souvenirs, se 
leva, s’enveloppa dans une couverture, alla à la fenêtre. 
La neige tombait à gros flocons, des lumières jaunes 
dans la rue rappelaient que la nuit n’était pas encore 
finie. Ce petit matin lui sembla exceptionnel, offrant 
l’espoir. Se soulevant sur les pointes des pieds Katia 
entrouvrit le careau, tendit la main en essayant d’attra-
per un flocon, faire un voeux avant qu’il fonde. Mais 
la main était chaude, les flocons se transformaient en 
goutes d’eau. Tout s’en va si vite ! – pensa Katia, des 
larmes montèrent, coulèrent. Anton se réveilla, s’ap-
procha, l’embrassa sur la nuque, voulut voir son visage. 
Elle se détourna ne voulant lui montrer ses larmes ; alors 
il la prit par les épaules, la tourna vers lui, commença à 
l’embrasser sur les larmes de ses cils, de ses joues… la 
couverture légère glissa lentement en découvrant une 
épaule fragile, un sein, la peau veloutée de sa hanche. 
Anton la prit par la taille, chuchauta : « je serai toujours 
auprès de toi… ». Chaque cellule du corps de Katia ré-
pondit à ces mots, elle voulut arrêter cet instant, ne plus 
bouger, ne plus respirer. Elle imagina que le paradis de-



vait avoir le visage de ce matin – la blancheur de neige, 
le clair de lune dans le ciel matinal ; être ensemble près 
de la fenêtre, regarder la neige tomber.

Ils ne sortirent de leur refuge que deux jours après ; 
deux jours sans presque rien manger, sans penser, deux 
jours pleins de rêves.

Le dernier matin vint. Pour la première fois dans sa 
vie Katia était assise dans une cabine de pilotage, même 
si ce n’était que celle d’un petit avion. Qu’est-ce qu’elle 
était heureuse de monter dans ce bleu sans fin qu’Anton 
voyait si souvent ! Toucher à ses nuages à lui, voir le so-
leil si proche ! La Cesna, légère comme un jouet, montait 
doucement dans le ciel ; en bas les routes n’étaient que 
des noeuds de minces fils noires, les maisons multico-
lores faisaient penser à des maisonnettes de poupées.

Et le ciel ! Le ciel !.. Son ciel à lui devenait pour elle 
si proche, si familier. Un trou d’air – et pour quelques 
secondes le pouls devient plus dense, le coeur bat plus 
vite. A-t-elle peur ? Pas du tout ! Elle savait que sa vie 
s’était enrichie de quelque chose de plus important que 
les moteurs et les lois d’aérodynamisme, cette chose – 
c’était l’amour pour Anton, pour son ciel, pour son 
avion, pour la vie. Elle comprit que la joie qu’elle avait 
cherchée en Anton, n’était qu’en son seul être, mais 
que cette joie respirait tout autour de lui ; elle réalisa 
que leur amour n’était pas qu’une succession de ren-
contres fortuites.

Quant à Anton, ce matin-là il ressentit l’impossibi-
lité de vivre sans Katia, même pas un seul jour ; qu’il 
ne pourrait ni voler, ni rêver, ni tout simplement être en 
vie… Son seul bien – le ciel dont il rêvait depuis sa plus 
tendre enfance, pardait petit à petit de son importance, 
s’envolait, le laissant en tête-à-tête avec Katia. Leur 
amour, pensait-il, est unique – comme une source, il peut 
se tarir ou se remplir de nouveau, comme une source, il 
reste toujour frais, désaltérant.



Aujourd’hui il se rendit également compte que des 
pouvoirs extérieures se mettaient entre eux deux, les 
séparaient, les forçaient de partir dans des dirrections 
opposées. Anton se dit que la carrière d’artiste pour Ka-
tia n’était qu’une occupation temporaire, un fond pour 
leurs rencontres fugaces ; tandis que ce que lui, Anton, 
faisait dans la vie – était son unique passion. Son travail 
lui assurait son train de vie comfortable, la possibili-
té de voyager, d’aimer Katia ; le priver d’avions c’était 
le priver de sa raison de vivre. La vie de famile, avec 
son équilibre, son calme – ce n’était pas sa tasse de thé. 
C’est ce qu’il pensait… ne voulant pas s’avouer qu’il 
n’était pas capable tout simplement de prendre une dé-
cision lorsque la vie le mettait dans une situation com-
pliquée – pas dans son travail où le risque exigeait la 
réaction immédiate, non, mais là où il n’y avait aucun 
danger. C’était un trait de son caractère surprenant et à 
peine perceptible sur le fond de sa profession.

Pour les deux, chacune de leur rencontres était une fête. 
Or, ce jour-ci c’état Noël et la municipalité locale faisait le 
feu d’arifice. Les gens se pressaient déjà sur les quais, la baie 
se remplissait de voiliers, de barques qui rentraient par un 
petit canal aussi encombré qu’une autoroute à l’heure de 
pointe. Au-dessus de la plateforme d’où devaient venir les 
salves on voyait des petits avion de touristes.

La musique accompagna les feux d’artifice, et aux 
sons de cette musique leur histoire à tous les deux re-
passa dans la tête d’Anton. Voici le champ de blé avec les 
tâches de bleuets, voici le bruit sourd des feuilles d’aca-
cia… La musique entre temps pénétra dans les profon-
deurs de son âme, il goûta à la polyphonie de la fugue, 
écouta plusieurs voix de violons se séparer et s’entremê-
ler comme des univers tourbillonnants. Des boules mul-
ticolores s’enflammaient dans le ciel noir, et leurs éclats 
s’éparpillaient pareils aux aigrettes de pissenlits…

Le jour suivant Katia partit.



6.
La tournée du Canada continua. Katia chantait, dan-

sait allant d’une ville à l’autre, chantait encore. Mais la 
nuit, quand l’effet de drogue de la scène, s’estompait, 
les mêmes questions la toumentaient et ne lui permet-
taient pas de s’endormir. « Pourquoi se sont-ils rencon-
trés, eux, si différents ? » « Pourquoi se sont-ils aimés ? » 
Lui – dans le ciel, elle – sur la terre. Lui – seul devant 
ses étoiles, elle – toujours au milieu de la foule d’ad-
miratuers. Des électrons à charges oppposées se sont 
attirés, et aucune force, paraissait-il, n’aurait pas dû les 
séparer. Mais d’où vient cette tristesse qui s’était accu-
mulée dans son âme tout au long de leurs rencontres – 
si pleines de bonheur et d’insouciance – mais si vides 
de tout espoir ? Est-ce que Anton pourra vivre sans son 
ciel ? Ces doutes la faisaient souffrir après chacune de 
leurs rencontres, elle voudrait comprendre comment 
vivre demain, après-demain…

Qans un rêve qu’elle fit vers la fin de sa tournée elle 
courait sous la pluie battante derière la voiture que 
conduisait Anton, elle était trempée, elle criait, frap-
pait à la portière… Enfin la voiture s’arrêta percutant 
un arbre, elle s’arrêta également, voulut regarder par la 
fenêtre, ne vit rien. Elle n’eut pas de force pour bouger, 
et comprit que Anton n’y était pas, qu’il était mort !.. 
Katia se réveilla en larmes, sentant une douleur insup-
portable – elle ne le verrait plus, ne pourrait plus lui dire 
ce qu’elle aurait voulu lui dire. Tout était fini. Son âme 
ne pouvait pas contenir toute cette douleur qui débor-
dait, lui brulait les yeux, stagnait – la douleur de grati-
tude : Anton était là. 

Après leur rencontre à Vancouver un an passa, puis 
encore deux, et encore… Elle avait un fils, elle se maria, 
laissa la scène, déménagea… Déjà des reflexions ration-
nelles prenaient la place de son ancien amour, le sup-



plantaient dans son coeur ; elle prêtait de plus en plus 
l’oreille aux argumets de ses parents, qui voulaient pour 
elle une toute autre vie.

« Beaucoup de gens aiment la pluie, se disait Katia ;  
ils aiment son bruit sur le toit qui berce et qui fait rê-
ver, penser de l’avenir, ressusciter le passé. Ça peut être 
agréable bien que ça m’aie été toujours incompréhnsible. 
Enfant, on ne peut ni se promener ni jouer sous la pluie ; 
adulte, encore des soucis – il faut penser à son mascara ». 
Katia savais bien que la pluie nourit la terre, nettoie la vie. 
Après la pluie le soleil revenait et on pouvait continuer 
de fleurir, de danser, de chanter... Mais rester toute la vie 
sous la pluie ? On, s’il y a quelque chose pour laquelle il 
est possible d’aimer la pluie, c’est pour ce qui vient après.. 
ou bien quand elle se transforme en neige…

Anton, c’est comme la pluie, surtout que ses yeux 
en ont la couleur. Il est vrai – quitter celui avec qui on 
est heureux est difficile, mais la perte peut être encore 
plus grave si on ne le fait pas : elle ne pouvait pas être 
sûre que ce monde, aujourd’hui si radieu, mais aussi si 
fragile, ne se fessure pas un beau jour, ne tombe pas en 
poussière. Elle n’aura ni famille ni foyer, elle n’aura pas 
d’enfants - et ce vide, aucun succès artistique ne pourra 
jamais le combler.

***
Dès qu’il vit Katia dans le café, Anton se détourna, 

quitta la salle. Des pensées inhabituelles brûlaient sa 
conscience. Comme un extraterrestre rencontrant un 
grand amour dont il n’avait jamais supçonné l’exis-
tance, est absorbé par ce sentiment inconnu mais tel-
lement humain, Anton ne pouvait plus rester dans sa 
planette à lui, s’abbandonnant à cet état magique de son 
âme. Il aurait dû faire son choix, or il ne pouvait pas, ne 
savait pas le faire. Ou bien il l’avait déjà fait ?



Il marchait dans les rues de Marbella vers le soleil 
couchant, regardait les visages des passants essayant de 
garder dans la mémoire certains gestes, sourires, mou-
vements. La vie autour suivait son train : les gens se pro-
menaient, les amoureux s’embrassaient, les enfants fai-
saient des bulles de savon, couraient essayant d’attraper 
ces arcs-en-ciel volants…

7.
Un an passa. Katia et son fils revenaient d’une prome-

nade quand une averse tomba. Se sauvant du delluge ils 
sautèrent dans le premier tramway qui passait, prirent 
deux places libres. Un homme âgé aux cheveux blancs, 
en manteau chaud et avec une canne, lisait un journal 
en face d’eux. Katia regarda machinalement les grandes 
pages ouvertes devant ses yeux. En bas de la page, à 
droite, sous la main de l’homme elle apparçut une photo 
en noir et blanc. « Anton ! C’est son visage… » – un bruit 
sourd dans la poitrine se fit lourd, pesant, tout autour 
devint tout à coup flou, Katia ne pouvait plus com-
prendre ce qui bougeait – le tramway ou des silhouettes 
des gens qui l’entouraient, ne pouvait réaliser où elle 
était, où était son fils… Elle serra très fort la main du 
gamin, caressa ses cheveux, passa son bras autour de ses 
épaules. Puis elle se détourna vers la fenêtre pour cacher 
son visage, mais son esprit revenait obstinement dans ce 
matin à Vancouver – froid, ensoleillé et heureux…

Les roues du vieux wagon retentissaient sur les rails, 
la première neige arrachait les feuilles mortes. Le vent 
les jettait contre la vitre où elles essuyaient les dernière 
goutes de pluie.


