\’utz, i) 4 W Vtz,, Y

1.

El invierno de 1941 y 1942 resulté muy frio. Sin embar-
go, el fangal de Lemovzha en algunos sectores no llegé
a congelarse. A comienzos de enero Fiédor Astajov, per-
siguiendo al starosta del distrito y a su hermano, de ca-
sualidad entr6 en una zona con musgos cubierta por una
fina capa de hielo, cay6 en el terreno fangoso y a duras
penas sali6 de alli, y luego mojado caminé mucho tiempo.
En realidad, él no buscaba al principal policia local Vse-
volod Kliénov, sino a su hermano menor, Piotr, quién en
la aldea vecina, desde el altillo de su casa mat6 con ame-
tralladora a dos personas que no eran de la localidad. Los
fusilados eran guerrilleros o paracaidistas. Estos estaban
con cascos y ropa de trabajo. Al ver que en la aldea no ha-
bia alemanes, comenzaron a recorrer las casas pidiendo
comida. Como si fueran chicos.

Después de esa mala suerte, Fiodor se resfrié muy
fuerte, temblaba. Con mucha fiebre lleg6 a casa de su ma-
dre. No pudo aguantar mas, resolvié visitar a su madre
tanto para entrar en calor como para curarse del fuer-
te resfrio. Tomé bastante leche caliente con manteca, se
cambi6 de ropa y se acosté bajo una pesada cobija de al-
godon, con medias de lana puestas, pantalon negro de
vestir, camisa gris casi nueva y, encima, una chaqueta.
En la casa no habia para él otra cosa para ponerse. Se até
la boca con un trapo para que no se oyera la persistente
tos que tenia. Después de haber tomado leche caliente,
sudaba a torrentes.

Inesperadamente a la aldea llegéd un contingente de
soldados alemanes. Todos llegaron en motocicletas y ca-
miones. Eran muchos, vinieron para establecer de dénde
habian aparecido los guerrilleros. Fiédor logré saltar al
sotano y asi vestido como estaba se escondi6 en el pozo
donde guardaban las papas. Los costados del pozo esta-
ban reforzados con tablas de madera. Con la mano muy
cuidadosamente puso arena sobre la tapa. La herida en
la mano se hizo sentir de inmediato, casco de metralla
penetr6 atiin mas provocando, de tanto en tanto, un agudo
dolor en la zona del codo.

Varios soldados alemanes con un perro ovejero entra-
ron ruidosamente en la casa y de inmediato se sentaron a
la mesa. Uno de ellos baj6 al sétano y alumbré con su lin-
terna. Con una horquilla hincé la zona con arena, incluso
logré meterse debajo de la habitacion grande donde esta-
ba el pozo para guardar papas. Para llegar hasta alli tenia
que agacharse mucho. Pero alli, en esas condiciones, no
pudo manejar la horquilla. Por eso al cabo de unos cinco
minutos sali6 del s6tano llevandose consigo un frasco con
pepinos en salmuera, se unio a sus colegas sentados a la
mesa que ya estaban ruidosamente voceando y bebiendo.

Fiédor con mucha antelacion, todavia en octubre, ha-
bia cavado ese pozo bajo el piso como escondite para la
madre en el caso de que prendieran fuego a la casa. Alli
ella podria salvarse del fuego y sobrevivir el incendio.
En la base de la casa, del lado del rio, él habia comen-
zado a hacer un boquete, para lo cual ya extrajo varios
bloques de piedra, tapandolo con una hoja de chapa he-
rrumbrada. Cuando habia nieve, el boquete no se veia,
y en verano en ese lugar crecia la hortiga. De alli se po-
dria salir desapercibidamente. Pero hasta ese momento
la boca de salida no estaba terminada. Todavia quedaba
por sacar dos o tres bloques de piedra.

Por la mafiana los alemanes se fueron. Fiédor, semi-
vivo, salié del s6tano con su cara palida, espantosamente



hinchada. Incluso el perro no lo reconocié. Hacia la noche
los alemanes se retiraron del todo. Se llevaron a algunas
personas, quemaron todo todo lo que habia en la aldea ve-
cina, incluso las casas de los predios particulares. Eso lo
hicieron para que no se les ocurra recibir a gente extrafia.
Los policias de la localidad, Kliénov el menor y Osipov,
para demostrar su servil fidelidad, agarraron a un huér-
fano deambulante —un gitanito—, herido en la barriga, lo
arrastraron fuera de la aldea. El huérfano lloraba y grita-
ba quejumbrosamente a causa del dolor. El chico tendria
unos doce afos. Ya fuera de la aldea, lo mataron y lo tira-
ron a un barranco.

“iLiquidaré a esos bestias! Sin falta y en primer lu-
gar. El starosta de la region esperara un poco. A éstos
todos los habitantes de la aldea los han visto” —se pro-
meti6 Astajov.

Después de esa desafortunada curacion casera, Fiodor
no volvié mas a la casa de sus padres. Una vez vino para
terminar el boquete de salida en la base de la casa. Otra
vez, para traerle a su madre media bolsa de harina y un
trozo de carne de cordero para salar, que encontro en el
galpon de un policia que vivia cerca del pueblo Molosco-
vitsa. Entreg6 a la madre todo eso y retorné rapidamente
al bosque, a su vivienda cavada en la tierra —zemlianka.

Astajov se habitu6 al nuevo régimen diario. En el bos-
que dormia hasta las diez. Después, mientras se mantenia
el calor del hornillo calefactor, en una ollita preparaba la
papilla, en otra, cocinaba la carne de cordero congelado.
Era la comida para el desayuno y el almuerzo, pero esto
no ocurria todos los dias. Cada vez cocinaba para tres
dias. Lo mas complicado resultaba cémo guardar la comi-
da preparada para que no se coma la zorra que aprendi6é
a entrar en la chabola. La misma ya dos veces se comi¢ las
reservas de comida preparada por Fiédor.

Una vez por semana lavaba la ropa en el agua que ca-
lentaba en el balde sobre el hornillo, se cortaba el cabello

y se afeitaba con un cuchillo afilado como navaja. El bal-
de, su cuchillo preferido desde la infancia, el jabén, la sal
y las ollitas de hierro trajo de su casa el primer dia. Por
las mafianas, cuando el hornillo se apagaba, él cerraba la
entrada a su vivienda con las ramas de pino, encima ti-
raba nieve. Después daba vuelta a un largo rollizo y, por
la parte que no estaba cubierta de nieve, cuidadosamente
pasaba a través de los matorrales hasta un caminito, de
alli volvia a dar vuelta el rollizo con el lado de la nieve
hacia arriba y se iba a la aldea porque era necesario ver y
explorar personalmente qué pasaba y de manera imper-
ceptible llegar a la casa de su tio Egor. Alli se enteraba de
las novedades que habia en la fabrica lactea, de los poli-
cias, de los alemanes, también qué pasaba con los mucha-
chos que no se fueron a prestar servicios como policias
para los alemanes.

Fiédor Astdjov, habiendo llegado a la aldea, se subi6 a
una rocarojay miraba desde alli el paisaje conocido desde
la infancia, sus sinuosidades, el puente y las ctipulas de la
iglesia. En la aldea, practicamente no existia sensacién de
vida. Del correo salieron dos policias en nuevo uniforme
de color negro, recorrian las casas, algo anotaban en un
cuaderno blanco. Al encuentro de ellos, en direccién a la
escuela, venia caminando Maria Ignatievna desde la casa
vecina, llevando un bidén grande con leche.

Alli, al parecer, funcionaba el estado mayor de los
policias de cinco aldeas vecinas. También la madre de
Fiédor iba caminando en direccién de Krasny Mayak,
llevando un bidén. A ella le ordenaron llevar cada dia
leche fresca para la guardia de la planta lactea, distante
aproximadamente unos siete kilémetros. Apenas si ca-
minaba, pues le dolian los pies.

Fioédor se acordo de su llegada a la casa de la madre
después de evadirse del campo de prisioneros. Recordé
como ella lloraba y se alegraba al mismo tiempo viendo
a su hijo vivo. De inmediato corrié las cortinas en las



ventanas y cerro la puerta con una traba. El abrigo gran-
de de piel ovina —con el cual Fiédor iba caminando por
los bosques desde la ciudad Kaunas, recorriendo mas de
500 kilémetros hasta la casa de su madre—, de inmedia-
to lo meti6 en el horno ruso que estaba todavia caliente.
El abrigo en el instante quedé blanco por los piojos achi-
charrados. La casaca rotosa, la camisa y el pantalén los
quemo en el hornillo quemador, luego le trajo agua ca-
liente. Fiédor se lavé como pudo directamente en la ha-
bitacion. Después la madre le lavo la herida en la mano
con vodka casera y la vendé con una toallita blanca
limpia. Del altillo le trajo un viejo pullover abrigado,
un pantalén de guata algodonada, botas de fieltro con
chanclos que quedaron todavia del padre. Fiédor tomo
la sopa de hortalizas sin carne y se sinti6 muy bien...
La madre no disuadié al hijo y acept6é de inmediato el
plan que él tenia para llevarlo a cabo en su tierra natal...

2.

Cuando se vive en la aldea, uno se acostumbra
desde la infancia a hacer todo solo, minuciosamente,
con exactitud, que dure mucho, para si mismo. Fiédor
conocia todos los monticulos en el campito cerca del
caserio donde él con su padre solian guadafar el pas-
to. Recordaba cada rollizo cuando transportaban la
casa del predio particular hacia el terreno en la aldea,
que quedaba casi sobre las orillas del rio Lemovzha...
La propia naturaleza acepta con agrado a todos quienes
gustan convivir con ella. A los otros la naturaleza no
los soporta, los rechaza.

El mecanismo estatal es todo lo contrario, con mayor
frecuencia el mismo sirve para cambiar la naturaleza.
Mucha gente, muchas fabricas, grandes planes. Invo-
luntariamente, uno tiene que adaptarse y hacer las co-
sas aunque no le gusten.

Si se resuelve construir aviones, entonces jtodos de-
ben estar dispuestos! Si se decide la colectivizacion, en-
tonces cada tercer campesino es denominado ricacho
acaparador, cada tercero es tildado de enemigo del pue-
blo. Si retrocedemos, a todos se nos tilda de generadores
de panicos y cobardes; si caemos prisioneros, se nos til-
da de traidores. Ese mecanismo seguramente no puede
actuar de otro modo... Pero es que Fiodor Astajov es uno
sOlo. Actta sin jefes superiores, sin 6érdenes de arriba,
sin subordinados, sin tribunal y sin poder. jY vaya uno
a entender! jA qué atenerse?

Cuando se trata de los alemanes, todo esta claro. Con-
tra ellos debe actuar de modo inadvertido y sin presun-
cién. Contintia la guerra, nadie de los habitantes locales
ird a curiosear: ;Quién es el héroe que hizo volar el puen-
te o la sede del Comando? Cosa normal. Pero, Dios mio, a
nadie le sera indiferente que ese tipo, igual que ellos, que
vivié en vecindad con ellos, que los traiciond, le haya al-
canzado el merecido castigo. Para ellos eso equivaldria a
un cierto acto de justicia. Quizas, eso serviria para los que
demads, mas débiles de caracter, apocados y engafiados,
pero no tan canallas como aquél, se pusieran a pensar.

A simple vista todo parecia estar claro. Pero a Fi6édor
le agobiaban las dudas. En su mente surgian cada vez
mads nuevos interrogantes. Interrogantes dirigidos, en
primer lugar, a si mismo.

¢(Estaré él en condiciones de vivir solo y ocultarse du-
rante largos meses en la zemlianka? No debe enfermarse.
No puede estar herido. Nadie te podra ayudar. En la casa
de sus padres no puede quedarse, por mas que le pida su
madre. Sin falta se enterardn, lo averiguaradn y avisaran a
los policias. ;Como en esta situaciéon moverse? En todas
las aldeas callejean los policias patrulleros y revisan los
salvoconductos. ;Cémo buscar ayudantes y correligiona-
rios? Eso probablemente era lo més dificil. Es que éstos, a
diferencia de él, no pueden desaparecer incluso por breve



tiempo para realizar junto con él algtin acto de sabotaje.
Si desaparecen, liquidaran a toda la familia. jIrse junto
con la familia?, pero ;adénde ir?

Lo méas complicado era otra cosa. ;Qué podia ofrecer
a los locales para que se decidieran de pronto ir con éI?
El Ejército Rojo se fue, abandonéndolos. Las octavillas
lanzadas por aviones invocando que pronto el ejérci-
to retornaria, ejercian un efecto totalmente contrario.
El nuevo poder ya estaba instaurado y actuaba. Ademas,
actuaba con crueldad. Los alemanes estaban alli cerca,
en el Bolshoy Sabsk, a media hora de viaje. En cualquier
momento podrian arremeter. Ellos no recorrian las al-
deas como los policias. Ellos directamente sacaban a
todos al patio frente a la iglesia, después recorrian las
casas para cerciorarse si no habia quedado alguien ocul-
to. Si detectaban algo raro para ellos o les surgia la mas
pequeiia sospecha, de inmediato fusilaban a toda la fa-
milia o también quemaban toda la aldea.

Todo aquel que vivia alli, con toda razén del mundo
podia pensar: ;A lo mejor el pais, al igual que toda Euro-
pa, ya perdi6 la guerra? Pues, en nuestro pais existio el
dominio de los tartaro-mongoles durante varios siglos...”
Cuando a Astéjov herido, junto con otros prisioneros
apresados, transportaban en vagones hacia la retaguardia
alemana, muchos pensaban del siguiente modo: “iSe apo-
derardn de Moscu y Leningrado, después nos dejaran en
libertad!” Ese modo de pensar significaba una simple su-
mision o renuncia a resistir a la fuerza mas poderosa, era
un tipo de conciencia cuando la persona comienza con fa-
cilidad a aceptar los dictados de una fuerza externa. Y ya
no importa de qué fuerza se trata, de la propia o externa.
La persona, de todos modos, cumple y acata su voluntad.

iQué podia él contraponer a eso? jUnicamente la
accion! Unicamente acciones activas contra esa fuerza
externa. Y de nuevo, ya por reiterada vez, surgia el mis-
mo interrogante. jActuar solo o con un destacamento?

Ni bien retornaba Fiédor a ese interrogante, un mon-
ton de otros problemas comenzaban a asomar como los
hongos después de una lluvia tibia. “;Buscar guerri-
lleros o el ejército rodeado?, ;simplemente deambular
por los bosques, esperar que ellos solos se aparezcan
por aqui? jNo! Yo ya habia recorrido tanto y no encon-
tré siquiera algun parecer de guerrilleros. Ademas, no
con cualesquiera iré. Ya aprendi bastante. Ya vi tantas
personas vagando por los bosques...” Las condiciones
del momento exigian aprender a actuar solo, sin esperar
ayuda en el transcurso de largo tiempo.

(Qué necesitaban los habitantes locales, cuyos hijos y
maridos ya eran policias y servian a los alemanes? ;Que
necesitaban los propios policias? Todos eran tan distin-
tos. Habia que buscar aquello que los separaba. Unos
necesitaban simplemente sobrevivir. Para otros ese ser-
vicio les significaba ganarse un trozo de pan. Para otros,
como a Kliénov, les interesaba demostrar su fidelidad
ante el nuevo poder instaurado, enriquecerse y seguir
teniendo su codiciado poder sobre la gente. Y solamente
algtin grupo que odiaba al Poder soviético, con alegria
veia en el nazifacismo aleman como a sus salvadores.
Gente como esta aparentemente no la habia. Era nece-
sario que todos ellos entendieran, que si se convertian
en escoria humana, los matarian. Pues que vieran que el
castigo le llegaria a cada uno.

Resultaba entonces que Astajov por su propia volun-
tad se convertia en juez y al mismo tiempo en verdugo.
(Quién le permitié?, ;quién le dio poder para eso? ;A él,
que no hacia mucho estuvo en la prisién y casi fue fusila-
do por sus propios correligionarios?

Fiédor Astajov de pronto sintié claridad en la men-
te, como si se liberara de la embriaguez ideolégica, de
las directivas militares y reflejos del lodo ilusorio y fal-
so. Ante su concienca él sacé conclusiones claras. Habia
que matar al enemigo. ;Eso lo hacia bien o mal el pais?



Tu pais, ;te valoraba o te rechazaba? De verdad, eso era
elemental. Pero a todo esto trataba de no darle impo-
tancia. Consideraba que lo fundamental era expulsar al
enemigo de su tierra. Como pueda, expulsar al enemigo.
Matar, perjudicar y crearle dificultades. Y de ese modo,
ayudar a los suyos..., a los familiares, a su esposa, al pe-
queiio hijo, a su madre... Después a la gente sin falta le
entrard a funcionar la memoria. La misma extraerd del
pasado todos los detalles de la traicion y de la falsedad.
La imaginacion transformara esos detalles en formas
reales... Luego, la conciencia por si misma despertara.
Esa no sera la conciencia falsa de un esclavo que ha per-
dido su personalidad, sino que sera una conciencia au-
téntica, que obliga a pensar, adoptar decisiones y actuar.

2.

Desde la cima de la roca Fiédor Astdjov vio como su
madre se encontraba con la vecina Dmitrievna. Ella tam-
bién vivia sola, y a su casa con frecuencia llegaban los
policias a comprar vodka casera. Ocurria a menudo que
se bebian el alcohol en la casa misma de la vecina y des-
pués se iban de recorrida. Pero mientras bebian, habla-
ban mucho de sus propios asuntos, a quién ascendieron,
a quién ahorcaron, a quién y hacia dénde lo mandaron,
quién es el mas importante, etc. Su madre, al encontrarse
con Dmitrievna, siempre se detenia, la saludaba, y espe-
raba que la vecina comenzara a contarle sus aventuras y
jactarse con sus sabidurias.

En las cercanias de la iglesia estaba parado un sulky
con caballo. Hacia alli se arrimaban los vecinos de las al-
deas Jotnezhi y Koriachi. Eso indicaba que anunciarian
alguna ordenanza. “Interesante era saber, ;quién ha-
bré llegado? ;No seria el mismo Kliénov?” —imaginaba
Fiédor. Sin embargo, aquél sin guardia de seguridad no
iba a ninguna parte. Cuando la vez pasada llegaron los

alemanes y fusilaron frente a la iglesia al molinero, tam-
bién reunieron a mucha gente. Pero aquella vez vinieron
solamente el hermano menor de Kliénov y Osipov.

Al cabo de dos horas todos se retiraron. De nuevo
volvié el silencio, nadie quedé en los alrededores. Por la
noche se podia salir a la calle y caminando por la aldea
se podia llegar a la casa de cualquier policia, y de cerca,
percibir qué tipo de persona era. Habitualmene ningu-
no de ellos se acostaba a dormir antes de las dos de la
noche. Daba la impesion de que estaban esperando algo.
Después, durante largo tiempo media la distancia de una
aldea a la otra, los caminos de desvios, y las vias para
las retiradas. Para analizar las modalidades de los princi-
pales policias era necesario conocer muchas otras cosas.
Hacia dénde iban, para qué, cuando, qué tipo de armas
usaban, si tenfan guardia de seguridad. La planta lactea
era otro asunto. Cémo llegar a la planta Fiédor ya lo sabia
en detalles, también cémo incendiarla. Quedaba por sa-
ber qué tipo de guardia de seguridad tenian alli y dénde
se encontraba, déonde concretamente y cuantos barriles de
manteca habia en el depésito. Ademas muy cerca, a cin-
co minutos, en la aldea Sabsk, se encontraba una divisién
alemana. Era imprescindible conocer todos los detalles
también sobre dicha division...

A las dos de la noche, a veces mas tarde, Fiodor vol-
via al predio de la casa particular, a su chabola. Primero
de todo debia prender el hornillo, calentar la comida y
después ponerse a dormir. Pues al dia siguiente, o sea,
ya hoy, seria un dia duro. Se enter6 que por la mafiana
el policia Osipov irfa al riachuelo Luga a visitar a sus fa-
miliares. Lo cierto era que Fiédor no sabia si Osipov iria
solo o con su amigo Kliénov. Sabia tinicamente que, por lo
general, nunca andaba solo. Siempre acostumbraba ir con
dos o tres personas de guardia.

Sobre las cimas de los pinos caia una cortina enor-
me de cielo grisadseo. No se veia ni una sola estrella...



Un poco mas, el cielo y el bosque se fusionaban. Sobre
la cara caian copos de nieve que se derretian rapida-
mente. Fiodor se detuvo un instante. Habia un silen-
cio absoluto. Ningtn sonido ni ruido de ramas. En las
cercanias se oy0 el crujido de un arbol. Otra vez el si-
lencio. Fiédor Astéjov se sinti6 un tanto nervioso por
el impenetrable silencio que lo rodeaba. No obstante
siguié caminando con cierta precaucion. Bajo los pies
crujia traidoramente la nieve, pero el bosque neutrali-
zaba con rapidez ese sonido.

A unos 20 metros del lugar donde se detuvo Fiédor,
por el borde del camino iban caminando dos personas
con fusil, vestidos con buen abrigo y gorro de piel. Esos
caminantes eran Kliénov y Osipov, quienes hacia un mes
fusilaron a dos guerrilleros y después, a la vista de todos
los habitantes de la aldea, arrastraron al gitanito herido
para matarlo. A un costado y detras caminaban otros tres
mas con fusiles al hombro.

iSi supiesen esas bestias humanas cuénto tiempo él
los estaba buscando! Cuantas veces se preparaba, largas
horas los estaba esperando, pero ellos se iban por otro
camino. Después el corria por la profunda nieve unos
diez kilémetros, para interceptarlos en otro lugar. Era
necesario que aparecieran juntos lo mas lejos posible de
la aldea, para alejar la sospecha de que ha sido algtun
aldeano...

Caminando paso a paso por una nieve bastante pro-
funda, ambos policias iban uno detras del otro. En me-
dio del silencio se oy6 un disparo. Kliénov cay6 de in-
mediato y quedo tieso, al segundo la misma bala por lo
visto solamente lo roz6. Los tres guardianes se descon-
certaron y no sabian qué hacer. Dos de ellos, los que iban
detrds, se largaron a correr sin un solo grito. El tercero,
se tir6 sobre la nieve, sin apuntar, comenzo6 a disparar
en direccién al bosque, hacia donde estaba Astajov. Des-
pués, habiendo razonado un poco, se largé a correr de-

tras de los dos primeros en direccién a la aldea préxima.
Fiédor Astdjov no reconocié a ninguno de ellos. Esper6
un poco y después se acercé al camino. Vio a Osipov
sentado o acostado de manera rara, tratando de hacer
funcionar el cerrojo del fusil.

—Qué sorpresa, mi vecino —murmuré habiendo reco-
nocido a Astajov.

—Si, tu vecino —duramente respondi¢ Fiddor y ter-
miné de matarlo con la culata. No habl6 ni explic6é nada.
ijSimplemente lo terminé de matar y asunto finalizado!
Sin nungin sentimiento, a excepciéon de una sensacion
de asco por el contacto con una bestia humana podrida.

Después recogio los fusiles y arrastré6 mucho tiempo
por la nieve hacia el rio a los policias aniquilados. El no
queria que los encontraran, pero no resulté. El abrigo de
uno de ellos se hinch6 y asomaba del agua.

Cuando los soldados alemanes, junto con los policias
los buscaban, ese abrigo les permitié encontrar e iden-
tificar a los dos. Luego, l6gicamente, los sepultaron
con honores y con salvas de fuego. Llegaron oficiales
alemanes de alto rango. En la localidad de Jotnezhi, en
el cementerio detrds de la iglesia sepultaron a los dos
policias.

Se notaba que valoraban sus “esmerados” servicios.
A ninguno de los habitantes de la localidad en el radio
de diez kilémetros no los tocaron para nada. Unicamen-
te hicieron un recorrido en fila por el bosque en torno
de las aldeas més cercanas. Pero no entraron muy lejos,
unos cinco kilémetros al fondo, nada mas.

Su madre le contaba que las abuelas con las que se
encontraba en el camino de la aldea, Dmitrievna y Vera
Ignatievna, en su tentativa de compartir sus impresiones
sobre ese acontecimiento, de un modo muy insinuan-
te mostraban con la cabeza en direccién hacia arriba.
En sus rostros se percibia simultaneamente tanto el mie-
do, como la alegria poco disimulada.



