
Inesperadamente a la aldea llegó un contingente de 
soldados alemanes. Todos llegaron en motocicletas y ca-
miones. Eran muchos, vinieron para establecer de dónde 
habían aparecido los guerrilleros. Fiódor logró saltar al 
sótano y así vestido como estaba se escondió en el pozo 
donde guardaban las papas. Los costados del pozo esta-
ban reforzados con tablas de madera. Con la mano muy 
cuidadosamente puso arena sobre la tapa. La herida en 
la mano se hizo sentir de inmediato, casco de metralla 
penetró aún más provocando, de tanto en tanto, un agudo 
dolor en la zona del codo.

Varios soldados alemanes con un perro ovejero entra-
ron ruidosamente en la casa y de inmediato se sentaron a 
la mesa. Uno de ellos bajó al sótano y alumbró con su lin-
terna. Con una horquilla hincó la zona con arena, incluso 
logró meterse debajo de la habitación grande donde esta-
ba el pozo para guardar papas. Para llegar hasta allí tenía 
que agacharse mucho. Pero allí, en esas condiciones, no 
pudo manejar la horquilla. Por eso al cabo de unos cinco 
minutos salió del sótano llevándose consigo un frasco con 
pepinos en salmuera, se unió a sus colegas sentados a la 
mesa que ya estaban ruidosamente voceando y bebiendo.

Fiódor con mucha antelación, todavía en octubre, ha-
bía cavado ese pozo bajo el piso como escondite para la 
madre en el caso de que prendieran fuego a la casa. Allí 
ella podría salvarse del fuego y sobrevivir el incendio. 
En la base de la casa, del lado del río, él había comen-
zado a hacer un boquete, para lo cual ya extrajo varios 
bloques de piedra, tapándolo con una hoja de chapa he-
rrumbrada. Cuando había nieve, el boquete no se veía, 
y en verano en ese lugar crecía la hortiga. De allí se po-
dría salir desapercibidamente. Pero hasta ese momento 
la boca de salida no estaba terminada. Todavía quedaba 
por sacar dos o tres bloques de piedra.

Por la mañana los alemanes se fueron. Fiódor, semi-
vivo, salió del sótano con su cara pálida, espantosamente 

Juez y, a su vez, verdugo
1.

El invierno de 1941 y 1942 resultó muy frío. Sin embar-
go, el fangal de Lemovzha en algunos sectores no llegó 
a congelarse. A comienzos de enero Fiódor Astájov, per-
siguiendo al starosta del distrito y a su hermano, de ca-
sualidad entró en una zona con musgos cubierta por una 
fina capa de hielo, cayó en el terreno fangoso y a duras 
penas salió de allí, y luego mojado caminó mucho tiempo.  
En realidad, él no buscaba al principal policía local Vse-
volod Kliónov, sino a su hermano menor, Piotr, quién en 
la aldea vecina, desde el altillo de su casa mató con ame-
tralladora a dos personas que no eran de la localidad. Los 
fusilados eran guerrilleros o paracaidistas. Estos estaban 
con cascos y ropa de trabajo. Al ver que en la aldea no ha-
bía alemanes, comenzaron a recorrer las casas pidiendo 
comida. Como si fueran chicos.

Después de esa mala suerte, Fiódor se resfrió muy 
fuerte, temblaba. Con mucha fiebre llegó a casa de su ma-
dre. No pudo aguantar más, resolvió visitar a su madre 
tanto para entrar en calor como para curarse del fuer-
te resfrío. Tomó bastante leche caliente con manteca, se 
cambió de ropa y se acostó bajo una pesada cobija de al-
godón, con medias de lana puestas, pantalón negro de 
vestir, camisa gris casi nueva y, encima, una chaqueta. 
En la casa no había para él otra cosa para ponerse. Se ató 
la boca con un trapo para que no se oyera la persistente 
tos que tenía. Después de haber tomado leche caliente, 
sudaba a torrentes.



y se afeitaba con un cuchillo afilado como navaja. El bal-
de, su cuchillo preferido desde la infancia, el jabón, la sal 
y las ollitas de hierro trajo de su casa el primer día. Por 
las mañanas, cuando el hornillo se apagaba, él cerraba la 
entrada a su vivienda con las ramas de pino, encima ti-
raba nieve. Después daba vuelta a un largo rollizo y, por 
la parte que no estaba cubierta de nieve, cuidadosamente 
pasaba a través de los matorrales hasta un caminito, de 
allí volvía a dar vuelta el rollizo con el lado de la nieve 
hacia arriba y se iba a la aldea porque era necesario ver y 
explorar personalmente qué pasaba y de manera imper-
ceptible llegar a la casa de su tío Egor. Allí se enteraba de 
las novedades que había en la fábrica láctea, de los poli-
cías, de los alemanes, también qué pasaba con los mucha-
chos que no se fueron a prestar servicios como policías 
para los alemanes.

Fiódor Astájov, habiendo llegado a la aldea, se subió a 
una roca roja y miraba desde allí el paisaje conocido desde 
la infancia, sus sinuosidades, el puente y las cúpulas de la 
iglesia. En la aldea, prácticamente no existía sensación de 
vida. Del correo salieron dos policías en nuevo uniforme 
de color negro, recorrían las casas, algo anotaban en un 
cuaderno blanco. Al encuentro de ellos, en dirección a la 
escuela, venía caminando María Ignátievna desde la casa 
vecina, llevando un bidón grande con leche.

Allí, al parecer, funcionaba el estado mayor de los 
policías de cinco aldeas vecinas. También la madre de 
Fiódor iba caminando en dirección de Krasny Mayak, 
llevando un bidón. A ella le ordenaron llevar cada día 
leche fresca para la guardia de la planta láctea, distante 
apróximadamente unos siete kilómetros. Apenas si ca-
minaba, pues le dolían los pies. 

Fiódor se acordó de su llegada a la casa de la madre 
después de evadirse del campo de prisioneros. Recordó 
cómo ella lloraba y se alegraba al mismo tiempo viendo 
a su hijo vivo. De inmediato corrió las cortinas en las 

hinchada. Incluso el perro no lo reconoció. Hacia la noche 
los alemanes se retiraron del todo. Se llevaron a algunas 
personas, quemaron todo todo lo que había en la aldea ve-
cina, incluso las casas de los predios particulares. Eso lo 
hicieron para que no se les ocurra recibir a gente extraña. 
Los policías de la localidad, Kliónov el menor y Ósipov, 
para demostrar su servil fidelidad, agarraron a un huér-
fano deambulante —un gitanito—, herido en la barriga, lo 
arrastraron fuera de la aldea. El huérfano lloraba y grita-
ba quejumbrosamente a causa del dolor. El chico tendría 
unos doce años. Ya fuera de la aldea, lo mataron y lo tira-
ron a un barranco.

“¡Liquidaré a esos bestias! Sin falta y en primer lu-
gar. El starosta de la región esperará un poco. A éstos 
todos los habitantes de la aldea los han visto” —se pro-
metió Astájov.

Después de esa desafortunada curación casera, Fiódor 
no volvió más a la casa de sus padres. Una vez vino para 
terminar el boquete de salida en la base de la casa. Otra 
vez, para traerle a su madre media bolsa de harina y un 
trozo de carne de cordero para salar, que encontró en el 
galpón de un policía que vivía cerca del pueblo Molosco-
vitsa. Entregó a la madre todo eso y retornó rápidamente 
al bosque, a su vivienda cavada en la tierra —zemlianka.

Astájov se habituó al nuevo régimen diario. En el bos-
que dormía hasta las diez. Después, mientras se mantenía 
el calor del hornillo calefactor, en una ollita preparaba la 
papilla, en otra, cocinaba la carne de cordero congelado. 
Era la comida para el desayuno y el almuerzo, pero esto 
no ocurría todos los días. Cada vez cocinaba para tres 
días. Lo más complicado resultaba cómo guardar la comi-
da preparada para que no se coma la zorra que aprendió 
a entrar en la chabola. La misma ya dos veces se comió las 
reservas de comida preparada por Fiódor.

Una vez por semana lavaba la ropa en el agua que ca-
lentaba en el balde sobre el hornillo, se cortaba el cabello 



Si se resuelve construir aviones, entonces ¡todos de-
ben estar dispuestos! Si se decide la colectivización, en-
tonces cada tercer campesino es denominado ricacho 
acaparador, cada tercero es tildado de enemigo del pue-
blo. Si retrocedemos, a todos se nos tilda de generadores 
de pánicos y cobardes; si caemos prisioneros, se nos til-
da de traidores. Ese mecanismo seguramente no puede 
actuar de otro modo... Pero es que Fiódor Astájov es uno 
sólo. Actúa sin jefes superiores, sin órdenes de arriba, 
sin subordinados, sin tribunal y sin poder. ¡Y vaya uno 
a entender! ¿A qué atenerse?

Cuando se trata de los alemanes, todo esta claro. Con-
tra ellos debe actuar de modo inadvertido y sin presun-
ción. Continúa la guerra, nadie de los habitantes locales 
irá a curiosear: ¿Quién es el héroe que hizo volar el puen-
te o la sede del Comando? Cosa normal. Pero, Dios mío, a 
nadie le será indiferente que ese tipo, igual que ellos, que 
vivió en vecindad con ellos, que los traicionó, le haya al-
canzado el merecido castigo. Para ellos eso equivaldría a 
un cierto acto de justicia. Quizás, eso serviría para los que 
demás, más débiles de carácter, apocados y engañados, 
pero no tan canallas como aquél, se pusieran a pensar.

A simple vista todo parecía estar claro. Pero a Fiódor 
le agobiaban las dudas. En su mente surgían cada vez 
más nuevos interrogantes. Interrogantes dirigidos, en 
primer lugar, a sí mismo.

¿Estará él en condiciones de vivir solo y ocultarse du-
rante largos meses en la zemlianka? No debe enfermarse. 
No puede estar herido. Nadie te podrá ayudar. En la casa 
de sus padres no puede quedarse, por más que le pida su 
madre. Sin falta se enterarán, lo averiguarán y avisarán a 
los policías. ¿Cómo en esta situación moverse? En todas 
las aldeas callejean los policías patrulleros y revisan los 
salvoconductos. ¿Cómo buscar ayudantes y correligiona-
rios? Eso probablemente era lo más difícil. Es que éstos, a 
diferencia de él, no pueden desaparecer incluso por breve 

ventanas y cerró la puerta con una traba. El abrigo gran-
de de piel ovina —con el cual Fiódor iba caminando por 
los bosques desde la ciudad Kaunas, recorriendo más de 
500 kilómetros hasta la casa de su madre—, de inmedia-
to lo metió en el horno ruso que estaba todavía caliente.  
El abrigo en el instante quedó blanco por los piojos achi-
charrados. La casaca rotosa, la camisa y el pantalón los 
quemó en el hornillo quemador, luego le trajo agua ca-
liente. Fiódor se lavó como pudo directamente en la ha-
bitación. Después la madre le lavó la herida en la mano 
con vodka casera y la vendó con una toallita blanca 
limpia. Del altillo le trajo un viejo pullover abrigado, 
un pantalón de guata algodonada, botas de fieltro con 
chanclos que quedaron todavía del padre. Fiódor tomó 
la sopa de hortalizas sin carne y se sintió muy bien...  
La madre no disuadió al hijo y aceptó de inmediato el 
plan que él tenía para llevarlo a cabo en su tierra natal...

2.
Cuando se vive en la aldea, uno se acostumbra 

desde la infancia a hacer todo solo, minuciosamente, 
con exactitud, que dure mucho, para sí mismo. Fiódor 
conocía todos los montículos en el campito cerca del 
caserío donde él con su padre solían guadañar el pas-
to. Recordaba cada rollizo cuando transportaban la 
casa del predio particular hacia el terreno en la aldea, 
que quedaba casi sobre las orillas del río Lemovzha...  
La propia naturaleza acepta con agrado a todos quienes 
gustan convivir con ella. A los otros la naturaleza no 
los soporta, los rechaza.

El mecanismo estatal es todo lo contrario, con mayor 
frecuencia el mismo sirve para cambiar la naturaleza. 
Mucha gente, muchas fábricas, grandes planes. Invo-
luntariamente, uno tiene que adaptarse y hacer las co-
sas aunque no le gusten.



Ni bien retornaba Fiódor a ese interrogante, un mon-
tón de otros problemas comenzaban a asomar como los 
hongos después de una lluvia tibia. “¿Buscar guerri-
lleros o el ejército rodeado?, ¿simplemente deambular 
por los bosques, esperar que ellos solos se aparezcan 
por aquí? ¡No! Yo ya había recorrido tanto y no encon-
tré siquiera algún parecer de guerrilleros. Además, no 
con cualesquiera iré. Ya aprendí bastante. Ya vi tantas 
personas vagando por los bosques...” Las condiciones 
del momento exigían aprender a actuar solo, sin esperar 
ayuda en el transcurso de largo tiempo.

¿Qué necesitaban los habitantes locales, cuyos hijos y 
maridos ya eran policías y servían a los alemanes? ¿Que 
necesitaban los propios policías? Todos eran tan distin-
tos. Había que buscar aquello que los separaba. Unos 
necesitaban simplemente sobrevivir. Para otros ese ser-
vicio les significaba ganarse un trozo de pan. Para otros, 
como a Kliónov, les interesaba demostrar su fidelidad 
ante el nuevo poder instaurado, enriquecerse y seguir 
teniendo su codiciado poder sobre la gente. Y solamente 
algún grupo que odiaba al Poder soviético, con alegría 
veía en el nazifacismo alemán como a sus salvadores. 
Gente como esta aparentemente no la había. Era nece-
sario que todos ellos entendieran, que si se convertían 
en escoria humana, los matarían. Pues que vieran que el 
castigo le llegaría a cada uno.

Resultaba entonces que Astájov por su propia volun-
tad se convertía en juez y al mismo tiempo en verdugo. 
¿Quién le permitió?, ¿quién le dio poder para eso? ¿A él, 
que no hacía mucho estuvo en la prisión y casi fue fusila-
do por sus propios correligionarios?

Fiódor Astájov de pronto sintió claridad en la men-
te, como si se liberara de la embriaguez ideológica, de 
las directivas militares y reflejos del lodo ilusorio y fal-
so. Ante su concienca él sacó conclusiones claras. Había 
que matar al enemigo. ¿Eso lo hacía bien o mal el país?  

tiempo para realizar junto con él algún acto de sabotaje. 
Si desaparecen, liquidarán a toda la familia. ¿Irse junto 
con la familia?, pero ¿adónde ir?

Lo más complicado era otra cosa. ¿Qué podía ofrecer 
a los locales para que se decidieran de pronto ir con él? 
El Ejército Rojo se fue, abandonándolos. Las octavillas 
lanzadas por aviones invocando que pronto el ejérci-
to retornaría, ejercían un efecto totalmente contrario.  
El nuevo poder ya estaba instaurado y actuaba. Además, 
actuaba con crueldad. Los alemanes estaban allí cerca, 
en el Bolshoy Sabsk, a media hora de viaje. En cualquier 
momento podrían arremeter. Ellos no recorrían las al-
deas como los policías. Ellos directamente sacaban a 
todos al patio frente a la iglesia, después recorrían las 
casas para cerciorarse si no había quedado alguien ocul-
to. Si detectaban algo raro para ellos o les surgía la más 
pequeña sospecha, de inmediato fusilaban a toda la fa-
milia o también quemaban toda la aldea.

Todo aquel que vivía allí, con toda razón del mundo 
podía pensar: ¿A lo mejor el país, al igual que toda Euro-
pa, ya perdió la guerra? Pues, en nuestro país existió el 
dominio de los tartaro-mongoles durante varios siglos...” 
Cuando a Astájov herido, junto con otros prisioneros 
apresados, transportaban en vagones hacia la retaguardia 
alemana, muchos pensaban del siguiente modo: “¡Se apo-
derarán de Moscú y Leningrado, después nos dejarán en 
libertad!” Ese modo de pensar significaba una simple su-
misión o renuncia a resistir a la fuerza más poderosa, era 
un tipo de conciencia cuando la persona comienza con fa-
cilidad a aceptar los dictados de una fuerza externa. Y ya 
no importa de qué fuerza se trata, de la propia o externa. 
La persona, de todos modos, cumple y acata su voluntad.

¿Qué podía él contraponer a eso? ¡Únicamente la 
acción! Únicamente acciones activas contra esa fuerza 
externa. Y de nuevo, ya por reiterada vez, surgía el mis-
mo interrogante. ¿Actuar solo o con un destacamento?  



alemanes y fusilaron frente a la iglesia al molinero, tam-
bién reunieron a mucha gente. Pero aquella vez vinieron 
solamente el hermano menor de Kliónov y Osipov.

Al cabo de dos horas todos se retiraron. De nuevo 
volvió el silencio, nadie quedó en los alrededores. Por la 
noche se podía salir a la calle y caminando por la aldea 
se podía llegar a la casa de cualquier policía, y de cerca, 
percibir qué tipo de persona era. Habitualmene ningu-
no de ellos se acostaba a dormir antes de las dos de la 
noche. Daba la impesión de que estaban esperando algo. 
Después, durante largo tiempo medía la distancia de una 
aldea a la otra, los caminos de desvíos, y las vías para 
las retiradas. Para analizar las modalidades de los princi-
pales policías era necesario conocer muchas otras cosas. 
Hacia dónde iban, para qué, cuándo, qué tipo de armas 
usaban, si tenían guardia de seguridad. La planta láctea 
era otro asunto. Cómo llegar a la planta Fiódor ya lo sabía 
en detalles, también cómo incendiarla. Quedaba por sa-
ber qué tipo de guardia de seguridad tenían allí y dónde 
se encontraba, dónde concretamente y cuántos barriles de 
manteca había en el depósito. Además muy cerca, a cin-
co minutos, en la aldea Sabsk, se encontraba una división 
alemana. Era imprescindible conocer todos los detalles 
también sobre dicha división...

A las dos de la noche, a veces más tarde, Fiódor vol-
vía al predio de la casa particular, a su chabola. Primero 
de todo debía prender el hornillo, calentar la comida y 
después ponerse a dormir. Pues al día siguiente, o sea, 
ya hoy, sería un día duro. Se enteró que por la mañana 
el policía Osipov iría al riachuelo Luga a visitar a sus fa-
miliares. Lo cierto era que Fiódor no sabía si Osipov iría 
solo o con su amigo Kliónov. Sabía únicamente que, por lo 
general, nunca andaba solo. Siempre acostumbraba ir con 
dos o tres personas de guardia.

Sobre las cimas de los pinos caía una cortina enor-
me de cielo grisáseo. No se veía ni una sola estrella... 

Tu país, ¿te valoraba o te rechazaba? De verdad, eso era 
elemental. Pero a todo esto trataba de no darle impo-
tancia. Consideraba que lo fundamental era expulsar al 
enemigo de su tierra. Como pueda, expulsar al enemigo. 
Matar, perjudicar y crearle dificultades. Y de ese modo, 
ayudar a los suyos..., a los familiares, a su esposa, al pe-
queño hijo, a su madre... Después a la gente sin falta le 
entrará a funcionar la memoria. La misma extraerá del 
pasado todos los detalles de la traición y de la falsedad. 
La imaginación transformará esos detalles en formas 
reales... Luego, la conciencia por sí misma despertará. 
Esa no será la conciencia falsa de un esclavo que ha per-
dido su personalidad, sino que será una conciencia au-
téntica, que obliga a pensar, adoptar decisiones y actuar.

3.
Desde la cima de la roca Fiódor Astájov vio cómo su 

madre se encontraba con la vecina Dmitrievna. Ella tam-
bién vivía sola, y a su casa con frecuencia llegaban los 
policías a comprar vodka casera. Ocurría a menudo que 
se bebían el alcohol en la casa misma de la vecina y des-
pués se iban de recorrida. Pero mientras bebían, habla-
ban mucho de sus propios asuntos, a quién ascendieron, 
a quién ahorcaron, a quién y hacia dónde lo mandaron, 
quién es el más importante, etc. Su madre, al encontrarse 
con Dmitrievna, siempre se detenía, la saludaba, y espe-
raba que la vecina comenzara a contarle sus aventuras y 
jactarse con sus sabidurías.

En las cercanías de la iglesia estaba parado un sulky 
con caballo. Hacia allí se arrimaban los vecinos de las al-
deas Jotnezhi y Koriachi. Eso indicaba que anunciarían 
alguna ordenanza. “Interesante era saber, ¿quién ha-
brá llegado? ¿No sería el mismo Kliónov?” —imaginaba  
Fiódor. Sin embargo, aquél sin guardia de seguridad no 
iba a ninguna parte. Cuando la vez pasada llegaron los 



trás de los dos primeros en dirección a la aldea próxima. 
Fiódor Astájov no reconoció a ninguno de ellos. Esperó 
un poco y después se acercó al camino. Vio a Osipov 
sentado o acostado de manera rara, tratando de hacer 
funcionar el cerrojo del fusil. 

—Qué sorpresa, mi vecino —murmuró habiendo reco-
nocido a Astájov.

—Sí, tu vecino —duramente respondió Fiódor y ter-
minó de matarlo con la culata. No habló ni explicó nada. 
¡Simplemente lo terminó de matar y asunto finalizado! 
Sin nungún sentimiento, a excepción de una sensación 
de asco por el contacto con una bestia humana podrida.

Después recogió los fusiles y arrastró mucho tiempo 
por la nieve hacia el río a los policías aniquilados. El no 
quería que los encontraran, pero no resultó. El abrigo de 
uno de ellos se hinchó y asomaba del agua. 

Cuando los soldados alemanes, junto con los policías 
los buscaban, ese abrigo les permitió encontrar e iden-
tificar a los dos. Luego, lógicamente, los sepultaron 
con honores y con salvas de fuego. Llegaron oficiales 
alemanes de alto rango. En la localidad de Jotnezhi, en 
el cementerio detrás de la iglesia sepultaron a los dos 
policías. 

Se notaba que valoraban sus “esmerados” servicios.  
A ninguno de los habitantes de la localidad en el radio 
de diez kilómetros no los tocaron para nada. Únicamen-
te hicieron un recorrido en fila por el bosque en torno 
de las aldeas más cercanas. Pero no entraron muy lejos, 
unos cinco kilómetros al fondo, nada más.

Su madre le contaba que las abuelas con las que se 
encontraba en el camino de la aldea, Dmitrievna y Vera 
Ignatievna, en su tentativa de compartir sus impresiones 
sobre ese acontecimiento, de un modo muy insinuan-
te mostraban con la cabeza en dirección hacia arriba.  
En sus rostros se percibía simultáneamente tanto el mie-
do, como la alegría poco disimulada.

Un poco más, el cielo y el bosque se fusionaban. Sobre 
la cara caían copos de nieve que se derretían rápida-
mente. Fiódor se detuvo un instante. Había un silen-
cio absoluto. Ningún sonido ni ruido de ramas. En las 
cercanías se oyó el crujido de un árbol. Otra vez el si-
lencio. Fiódor Astájov se sintió un tanto nervioso por 
el impenetrable silencio que lo rodeaba. No obstante 
siguió caminando con cierta precaución. Bajo los pies 
crujía traidoramente la nieve, pero el bosque neutrali-
zaba con rapidez ese sonido.

A unos 20 metros del lugar donde se detuvo Fiódor, 
por el borde del camino iban caminando dos personas 
con fusil, vestidos con buen abrigo y gorro de piel. Esos 
caminantes eran Kliónov y Osipov, quienes hacía un mes 
fusilaron a dos guerrilleros y después, a la vista de todos 
los habitantes de la aldea, arrastraron al gitanito herido 
para matarlo. A un costado y detrás caminaban otros tres 
más con fusiles al hombro.

¡Si supiesen esas bestias humanas cuánto tiempo él 
los estaba buscando! Cuántas veces se preparaba, largas 
horas los estaba esperando, pero ellos se iban por otro 
camino. Después el corría por la profunda nieve unos 
diez kilómetros, para interceptarlos en otro lugar. Era 
necesario que aparecieran juntos lo más lejos posible de 
la aldea, para alejar la sospecha de que ha sido algún 
aldeano...

Caminando paso a paso por una nieve bastante pro-
funda, ambos policías iban uno detrás del otro. En me-
dio del silencio se oyó un disparo. Kliónov cayó de in-
mediato y quedó tieso, al segundo la misma bala por lo 
visto solamente lo rozó. Los tres guardianes se descon-
certaron y no sabían qué hacer. Dos de ellos, los que iban 
detrás, se largaron a correr sin un solo grito. El tercero, 
se tiró sobre la nieve, sin apuntar, comenzó a disparar 
en dirección al bosque, hacia donde estaba Astájov. Des-
pués, habiendo razonado un poco, se largó a correr de-


