
Simplemente María 
1.

—¡Br-r-eznev!, ¡Br-r-eznev!, Br-r-eznev, —en voz 
baja, pero esforzándose trataba de pronunciar la mujer 
ya anciana. Ella estaba sentada en el primer asiento de 
un viejo autobús, con su rostro dirigido hacia la venta-
nilla, y todo el tiempo repetía el apellido del Secretario 
General del Partido Comunista. Ella no repetía simple-
mente, sino que cada vez con una nueva entonación, 
acompañando esas palabras con un movimiento reite-
rado de su mano y el dedo índice indicando hacia ade-
lante. Lo hacía como si fuese que con una aguja punza-
ba a alguien. Ella no miraba a los demás pasajeros, los 
cuales por su parte trataban de no prestarle atención, 
fingiendo que no la oían. Cinco minutos antes de llegar 
a la parada final, el autobús comúnmente frenaba su 
marcha y el conductor abría la puerta para dejar sa-
lir a la mujer desconocida. Después de descender, ella 
se quedaba parada en la acera cubierta de nieve, como 
si estuviese esperando algo en la madrugada oscura y 
fría de invierno, y continuaba su persistente monólogo. 
Los pasajeros restantes, fijándose por la ventanilla, la 
seguían con una mirada lastimosa.

Todo eso se reiteraba de día en día. El autobús no 
era de fabricación húngara, sino rusa, producido en la 
ciudad de Lvov. Por eso en invierno en ese autobús no 
hacía frío, aunque se sentía en su interior el olor a ga-
solina. Desde las cinco de la mañana ese autobús hacía 
su recorrido y levantaba a los trabajadores de la planta 



avícola. Siempre en un mismo lugar, la anciana “raya-
da” junto con un grupo de pasajeros se subía al autobús 
y, después de veinte minutos, se levantaba muy segura 
y caminaba hacia la salida del mismo. Ya todos estaban 
acostumbrados a ella como si fuese a la sirena de la 
planta. Comenzaba el turno matinal, y de todo eso la 
gente se olvidaba.

La sección de faenamiento de la planta avícola esta-
ba a cargo de Ekaterina Pavlovna Nelídova. En el centé-
simo aniversario de la fecha de nacimiento de Vladimir 
Ilich Lenin, en diciembre de 1970, nació su hija. Ella la 
nombró María. Ekaterina Nelídova con frecuencia solía 
decir después, en presencia de los hombres, que ese era 
su regalo para el aniversario de Ilich. En estos casos 
ella hacia de cuenta que, supuestamente, el regalo esta-
ba vinculado sin saber con quien.

En aqul entonces por la televisión y la radio con 
mayor frecuencia se citaba a otro Ilich. Ekaterina Pa-
vlovna no tenía marido. De modo que María se criaba 
sin padre.

La madre con su hijita vivían en condiciones mate-
riales muy humildes, en una casa de dos pisos, donde 
vivían en total cinco familias, en las afueras de Lenin-
grado, en el poblado Gorélovo. María se levantaba sola 
cada mañana, se alistaba y luego se dirigía a la escuela. 
Cuando terminaban las clases ella regresaba a la casa 
y preparaba el almuerzo. Su madre volvía a casa muy 
tarde de noche. Después de cumplido su turno laboral 
ella tenía que entrar al almacén para comprar produc-
tos comestibles. 

Debido al cansancio y los nervios pasados durante 
el día, apenas si alcanzaba a comer un poco de lo que 
había cocinado su hija, y después de dar una mirada 
a los cuadernos de María y su libreta de anotaciones 
diarias, y también de dar algunas indicaciones, se iba 
a dormir.



En la planta avícola siempre faltaba mano de obra. 
Para poder cubrir esta falta en la producción de siete 
mil cabezas de aves por día y, además, para ganarse un 
dinero adicional, la jefa de sección, durante el período 
de vacaciones de la escuela, llevaba al trabajo a María y 
a sus amigas. Ellas, al tomar el autobús, durante 20 mi-
nutos observaban de reojo a la viejita “rayada”. Después 
de llegar a la sección de trabajo, se ponían unos gorritos 
de polietileno de un intenso color verde, guardapolvos 
blancos, delantales de hule, también se ponían guantes 
de goma verdes como los gorritos, luego llevaban tene-
dores especiales para quitar las vísceras de los pollos y 
comenzaban a faenar las aves. Primero les cortaban la 
cabeza y luego procedían a quitarles las vísceras. 

Lo único de bueno y positivo que la hija heredó de 
su madre era la habilidad de costurera. María habilido-
samente podía confeccionar pantalones, vestidos para 
dama, camisas, etc. Además ese tipo de trabajo le ge-
neraba mucha satisfacción. De cualquier manera, eso 
no se parecía a una cubeta llena de vísceras de pollos 
faenados.

Despues de finalizar el octavo grado en la escuela 
primaria, María Nelídova ingresó en la escuela téc-
nica de industria ligera, en Leningrado, y después de 
transcurridos dos años ella ya estaba en condiciones de 
diseñar modelos nuevos y confeccionar los más varia-
dos tipos de prendas. En especial lograba hacer moldes 
complejos de prendas, sabía bordar con los diversos 
modelos de máquinas de coser de industria nacional y 
extranjera. Después que María finalizó sus estudios en 
la escuela técnica, de inmediato la tomaron para traba-
jar en una cooperativa. Allí ella no desperdiciaba su 
tiempo en vano, muy pronto se ganó mucha cliente-
la. Comenzó a tener buenos ingresos. María renovó su 
guardarropa, con sus amigas con frecuencia iban a los 
cines. A ella le gustaba ver películas sobre travesías y 



trotamundos, especialmente sobre viajes hacia los paí-
ses lejanos, como, por ejemplo, América del Sur. Ella 
siempre repetía las estrofas de una canción popular: 
“¿Lograré ver el lejano Brasil, Brasil, Brasil, podré ver 
Brasil, antes que lleguen los días de mi vejez?”

Cuando María cumplió sus 18 años, su madre falle-
ció de cáncer. La vivienda que la empresa le cedió a su 
madre, se la quitaron.

María Nelídova llegó a un acuerdo con sus amigas, 
lo que le permitía quedarse a dormir casi cada noche en 
un nuevo lugar, y ella en forma constante repetía una 
sentencia propia: “Me gusta una lagartija caimán, que 
vive en las Amazonas, como ella no vivo en un mismo 
lugar”. 

Al principio le gustaba ese tipo de vida “román-
tica”. María solía decir a las amigas: “Se puede vivir 
incluso en una tapera, ¿Y porqué no? No tengo padres, 
tampoco tengo vivienda. Pero por eso ya tengo pasa-
porte, ya puedo ir a votar. ¡Esto es la libertad!”. Pero en 
la realidad, el boletín para votar no le dieron, ya que 
para eso había que recibir el registro de residencia. Es 
que en la vivienda anterior se  lo anularon, y ella no po-
día conseguir un nuevo registro de residencia por falta 
de vivienda fija, por lo tanto las autoridades le negaron 
la formalización necesaria.

En la década de los años 1990 esa situación ya le dis-
gustaba mucho, y debido a que no tenía otra salida, ella 
resolvió juntarse con un muchacho de nombre Ignacio, 
un comerciante principiante. El muchacho impresio-
naba ser mediocre y poco atractivo. Tenía los cabellos 
cortos, era casi calvo, pero tenía dinero. En la escuela 
estudiaba mal, pero por eso se dedicaba al negocio es-
peculativo: con los extranjeros conseguía goma masti-
cable y después la vendía a sus coetáneos, cobrándoles 
un rublo por cada tabletita. De modo que, aparente-
mente, el aprendió a comerciar desde temprana edad.



2.
He aquí que la vida de María se convirtió de inme-

diato en un torrente impetuoso e incontrolable. Por mo-
mentos tenía mucho dinero, y en otros momentos no te-
nía un céntimo. Ocurría que todos quienes la rodeaban 
se alegraban y se diviertían como podían, otras veces se 
escondían de los prestamistas y callejeaban pálidos y 
abatidos. Mayormente permanecían en silencio y reunían 
lo más imprescindible en sus bolsos, es decir, ropas inte-
riores, deportivas y zapatillas. Eso les serviría en casos 
de prisión cuando no resultara sostener la amistad con el 
Estado, o en casos que tengan que ir al bajofondo, cuando 
se necesite ocultarse de los bandidos y acreedores. 

Al comienzo del verano del año 1992, les tocó la suerte 
de comprar a mitad de precio un contenedor de latas de 
café soluble procedente de Israel. Los grandes frascos ce-
lestes, un poco golpeados y con letras rojas en hebreo, se 
vendieron “volando”. La gente los compraba sin pregun-
tar por qué las latas estaban dañadas, pues las letras he-
braicas les agradaba. Ignacio consiguió comprar ese café 
a mitad de precio. De inmediato se les levantó el ánimo 
y resolvieron hacer un viaje al exterior. Es decir, resolvie-
ron ir a París. ¿A qué otro lugar podrían ir que no sea 
París? Se fueron a una agencia de turismo, encargaron pa-
sajes de avión y reservaron dos habitaciones en un hotel 
de dos estrellas, el más barato que había en Monmartre. 
Una habitación era para Ignacio y María, y la otra para 
los amigos socios. Además, los funcionarios de la agencia 
les convencieron a que compren tres excursiones por la 
ciudad de París.

Estando ya en París, caminaban por la ciudad con la 
cual hace mucho todos ellos soñaban. Ninguno de ellos 
conocía idiomas, no tenían estudios finalizados, eran en 
extremo muy simples y sin picardías, todo eso estaba bien 
escrito en sus rostros. ¡¿Es incomprensible cómo personas 



de este tipo pueden moverse en el ámbito comercial?! 
Después de haberse cargado con toda clase de pequeñe-
ces en sus bolsos de mano en el comercio denominado 
Taty, situado en la plaza de La República, se subieron a 
un barquito y se pusieron a mirar por los costados y es-
cuchar al guía turístico. Miraron a su derecha y vieron 
la Isla Cité y la Catedral de la Virgen Santísima de París. 
Recordaron el viejo film francés sobre Quasimodo, con 
Gina Lollobrigida... Después el Río Sena giraba hacia la 
izquierda y a la derecha apareció la Plaza de la Concilia-
ción. Desde ésta hasta la Plaza de la Estrella se veían los 
Campos Eliseos. Por cierto, dicha avenida se extendía 
totalmente hacia el otro lado, alejándose del barquito. 
Ante el puente de Alejandro III, a la izquierda, estaba 
el Edificio de los Inválidos. ¿Por qué de los inválidos? 
María no pudo entender nada. Allí estaba sepultado 
Napoleón, ¡pero si que él no era inválido! Allí, como si 
fuera especialmente, colocaron el corazón de ese mismo 
mariscal Grouchy, el cual no fue en ayuda de Napoleón, 
y, como resultado, Napoleón fue derrotado. Esto todos 
lo sabían por el film “Waterloo”. Pero, además, vieron el 
enorme Campo de Marte, detrás del cual se encontraba 
el edificio de la UNESCO y las torres redondas de La 
Conciergerie, donde estaba sentada María Antonieta es-
perando el momento de su decapitación...

Todo lo que ellos habían escuchado se les borró de 
la cabeza muy rápido. Después salieron a la costa cerca 
del puente de Jena. Allí muy cerca se veía la altísima To-
rre de Eiffel, muy iluminada, a la cual suelen denominar 
como el inmueble más caro del mundo. Cerca del puente 
les mostraron en el río un lugar donde varios años es-
taba anclada una barcaza muy vistosa, en la cual vivía 
un tal Pierre Richard o Alain Delon. La guía misma no 
sabía con exactitud. A “Alaincito”, por cierto, sí que lo 
recordaban todos y por eso de inmediato se reanimaron. 
María no era una excepción. Ese tipo de morenos con 



finos rasgos del rostro y con ojos celestes a ella le gusta-
ban. ¡No era para menos!

María e Ignacio no se subieron a la torre, pues sentían 
necesidad de comer algo. Ellos se separaron de sus ami-
gos y, sin pensar mucho, entraron en la primera cafetería 
que vieron a su paso. Tomaron asiento, el mozo les pasó el 
menú, comenzaron a mirar todo lo que estaba escrito en 
idioma extranjero y no entendían nada. Los primeros dos 
días ellos comían en los lugares donde en el menú, al cos-
tado de la denominación de las comidas por escrito, se ad-
juntaban fotografías. Pero aquí no había nada parecido. ¡Lo 
que indicaba que se habían clavado! Sumado a eso, perdie-
ron la excursión a la torre, construida con remaches, y les 
representó una pérdida de veinte dólares. Quedaron ape-
sadumbrados, sintieron en el alma un profundo disgusto. 
El camarero varias veces pasó disimuladamente cerca de 
ellos para darse cuenta si ya habían eligido o no algo.

El joven comerciante de Rusia no aguantó más y, cuando 
el camarero con su uniforme rojo y blanco pasó por suce-
siva vez cerca de su mesa, demostrando toda su dignidad, 
levantó la cabeza, fijó su mirada rigurosa en el camarero y 
mirándole directamente en la boca, en forma sonora repi-
tió lo mismo: “Ñam-ñam, ñam-ñam, ñam-ñam...” Además, 
para no aparecer una persona muy limitada, pronunciaba 
todo eso con distinta entonación e inclinando la cabeza.

Hay que reconocerle la paciencia al personal de la ca-
fetería, que ya estaban preparados a todas las posibles 
circunstancias y a los gustos de los turistas de Rusia. El 
mozo les sirvió sopa de cebolla en pequeños platos hon-
dos, después costillitas de cordero con salsa y arvejas, y 
al final, una cazuela con mejillones bien calientes. Ellos 
consideraron que era sabroso ese plato y que se llevaban 
un buen recuerdo. Pan no les sirvieron. ¡Que hacer, no 
todo resulta perfecto!; ¡Se acordaron del vino, pero resol-
vieron, que el tren ya se fue! La excursión a la torre ya 
finalizó. A todo el grupo le quedaba ir a la última excur-



sión, a Sacré-Cœur que se veía a un costado blanquecino 
sobre toda la ciudad de París.

Todos estaban cansados. Se cansaron de caminar por 
los museos, escuchar al guía con sus relatos sobre la his-
toria francesa, sobre Napoleon, Danton, y Mirabeau... 
También se cansaron de comer la misma comida todos 
los días. A Ignacio ya le tentaba regresar a casa. El pre-
feriría disfrutar del campo libre, preparar broquetas de 
carne, saborear arenques con cebollita, acompañandolas 
con vodka. Le gustaba estar acompañado por amigos con 
guitarra, y al final, le apasionaba jugar unas partidas a 
las cartas... María al contrario, hasta ese momento nunca 
conoció museos, todo lo nuevo recibía con pasión, absor-
bía todo como una esponja. Quería que alguien le pudiese 
contar si al final ¿encontraron o no al piloto francés pe-
recido? Ella incluso recordaba el nombre completo del 
autor de la obra “El pequeño príncipe”: ¡Antoine Marie 
Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupéry! además le habría 
gustado quedarse a mirar la sala de Louvre, donde ella 
había visto un cuadro, en el cual una mujer se deleita con 
el juego de los niños en el jardín...” ¡Que lindo sería tener 
una vida así!”—pensó María, y muy pensativa, se detuvo.

Ignacio la tomó de la mano y la alejó del cuadro de 
Rafael. Es que había que alcanzar a los amigos, y María de 
nuevo se sumergió en una agria realidad. Uno de su gru-
po vomitó directamente en el piso de la sala donde se en-
contraba el hermoso cuadro con la Gioconda. Es que por 
la noche habían estado jugando a las cartas y bebieron 
más de la cuenta. Toda la gente, se conduce como gente. 
¡Y qué hay si estamos borrachos, es decir, si no estabamos 
sobrios! Las entradas las pagamos, todos caminaban pa-
rejo, tratando de no balancearse mucho, solamente mira-
ban de manera rara y curiosa por los costados. Y ese “toro 
grande” no sabía conducirse como gente normal.

De inmediato apareció una mujer con un guardapolvo 
blanco, guantes de goma puestos y con un carrito espe-



cial. De una caja con orificios ella dispersó sobre el piso 
aserrín fino, y sin prestarle atención a los turistas que le 
circundaban, con una escoba juntó en una palita niquela-
da y brillosa el “desayuno” del colega de Ignacio durante 
el juego de cartas, luego volcó todo en un baldecito rojo de 
plástico y se retiró.

Por más que María insistente trataba de convencer a 
su concubino Ignacio, nada conseguía. El se quedó en el 
hotel los tres días que les quedaban antes de regresar, e 
incluso no le dejaba a María salir a ningún lado para que 
no gastase el dinero en vano. Eso, sin dudas, le amarga-
ba mucho. Es que después de cierto tiempo ella desearía 
llevar a Ignacio al Brasil. Eso sin falta lo haría. Ella había 
visto en una película que en la cuenca del Amazonas ha-
bitaban grandes lagartijas caiman que se tragaban con-
chas. Y al parecer, éstas podrían contener perlas.

—¡Qué tonta eres! —asi directamente reaccionó sobre 
sus sueños una vecina en el autobús.— ¿Para que nece-
sitas la lagartija? Pues que tu concubino te regale perlas 
finas, sin tener que buscar lagartos. ¿Para qué necesitas 
un lagarto? ¿Qué harás con él después? Además, ¿cómo lo 
llevarías? ¡Estás loca!, ¡Realmente, un problemón!

En la habitación donde se hospedaban María e Ig-
nacio se reunían por las noches todos los amigotes de 
los negocios. Cierta vez hasta tarde se quedaron toman-
do cerveza y jugando a las cartas, llenando de humo la 
habitación. De pronto notaron que el humo se extendía 
por sobre un hermoso diván. Uno de ellos se apresuró 
hacer su jugada y por descuido tiró al diván un ciga-
rrillo encendido. Ahora en ese lugar quedó un agujero 
del tamaño de un platillo. Todos se amargaron y de in-
mediato se les pasó la ebriedad. Sabían con seguridad 
que les cobrarían por haber dañado el diván, pero el 
dinero ya se les estaba acabando. Entonces uno de ellos 
propuso tapar ese agujero con una almohada, otros pro-
ponían comprar una especie de manta y cubrir el daño 



realizado. Pero María asombró a todos con su ingeniosa 
propuesta y convicción.

—¡Bien, haremos lo siguiente! ¡Escúchenme bien! Va-
yan a un comercio de ferretería, compren un serrucho y 
bolsas de polietileno para la ropa. Levantaremos el vo-
lumen del televisor con un programa de Rock de ellos, 
serruchamos el diván en pequeños pedacitos y en un día 
sacaremos afuera toda esa basura, después todo quedará 
como si nada había pasado. 

Los comerciantes, vaya saber por qué, se alinearon en 
fila, sacaron sus cabezas hacia adelante con los cigarrillos 
puestos en la boca y escuchaban las “ordenes”.

—Tú encontrarás un lugar adecuado para volcar la ba-
sura. —María encomendó esa tarea a Ignacio.— Allí habrá 
que volcar todo el contenido, pero las bolsas de nuevo tie-
nen que traer a la habitación. —María con insistencia me-
tía en la cabeza de los jugadores a las cartas, las simples 
funciones que cada uno debería cumplir.

Después de esas instrucciones comenzó el ajetreo. Las 
bolsas las cargaban con ropas y sacaban del hotel, o por lo 
menos las sacaban al otro piso, para que la sirvienta viera 
en ellas la ropa. Y entre las idas “vacías”, en iguales bolsas 
sacaban los trozos del diván cortado.

Al día siguiente entró la sirvienta. Dio un vistazo a 
toda la habitación y lanzó un alarido, por cierto, en fran-
cés. Vino la guardiana de la portería y del susto comenzó 
a hablar casi en ruso. “¿Dónde está el diván?” —preguntó 
ella. Por cierto, respecto a las toallas que faltaban, ya esta-
ban acostumbrados pues casi todos los visitantes de Rusia 
se las llevaban, como así también ocurría lo mismo con 
las zapatillas, el champú y las cajitas que contenían agu-
jas e hilos... ¡Pero que desaparezca todo un diván entero! 

Ignacio no pudo evitar una burla ofensiva. El se acercó 
muy cerca a la sirvienta, se dio vuelta de espaldas hacia 
ella, se inclinó mostrándole el trasero y golpeó con la pal-
ma de su mano su redonda nalga.



La expresividad del gesto fue fulminante. Las dos da-
mas francesas se asustaron muy en serio y de inmediato 
abandonaron la habitación.

De este modo finalizó el encuentro de María con la 
ciudad de Paris, con el arte europeo y con su visita al 
extranjero. Y, probablemente, esa era su última visita 
en general al exterior. Ocurrió que Ignacio estaba muy 
disgustado: es que se perdió mucho tiempo. Hubiera 
sido mejor ingeniarse para comprar y vender alguna 
cosa, en lugar de perder el tiempo allí mirando las se-
pulturas y los edificios.

3.
El apartamento en Leningrado, que Ignacio compró 

después del negocio rápido y rendidor con el café soluble 
de Israel, le servía al mismo tiempo de vivienda, oficina 
y local para las negociaciones. El teléfono, instalado en 
el corredor, atendía una joven secretaria con diploma de 
haber finalizado la carrera de filología en la Universidad, 
ella con alegría respondía a las llamadas telefónicas:

—Sí, responde el Estado Mayor de Denikin, le escucho 
atentamente, ¿Quién? Un minuto...

—Termina de hablar tonterías, —le interrumpía Ig-
nacio.— No se encuentra nadie en la oficina. ¿Entendi-
do? Todos los llamados telefónicos anótalos y no digas 
nada más.

De todos modos, la secretaria no podía abstenerse y 
ya la próxima vez volvía a responder al teléfono con algu-
na otra barbaridad, del tipo como sigue: “Estado Mayor 
del comando de caballería”, o este otro: “Centro comercial 
Fresas salvajes del Camarada Bergman”.

Se aproximaba el Año Nuevo, pero la champaña de 
producción húngara tardaba en llegar. Practicamen-
te todo el dinero lo invirtieron en la compra de chama-
paña marca “Madame de Pompadour”. Menos mal que 



habían contratado un camión con refrigerador pagando 
dos mil dólares. Otra gente por poco dinero, casi rega-
lado, contrataron camiones comunes con techo de lona 
impermeable. Ahora para ellos ya les daba lo mismo. 
Cuando los camiones bajaron de los cerros Tatra, a con-
secuencia del cambio de presión, se cortaron los cuellos 
de las botellas, lo cual daba la impresión que los húsares 
se dieron un festejón. Pero, no obstante todavía habría 
que desaduanar la mercadería, descargarla y repartirla 
por los puntos comerciales.

No obstante, todos ya comprendían que se habían 
clavado con la compra de esa champaña. Resultó que no 
habían previsto antes que después del 31 de diciembre 
esa mercadería ya no la necesitaría nadie. Quizás, los úni-
cos que podrían comprar serían los aristócratas o los de-
generados, como muy claramente se expresó un artista 
popular en el film “La mano con brillantes”. Bueno, aris-
tócratas por ahora no los hay, pero degenerados había a 
montones... ¡La única esperanza estaba en éstos últimos...!

La bebida gasificada les llegó justamente antes de Año 
Nuevo. Los comercios ya no querían recibir, entonces re-
solvieron llevar a un depósito. Pero, como les quedaba 
poco dinero, tuvieron que llevar la bebida a un depósito 
que no se calefaccionaba en invierno. El depósito práctica-
mente estaba vacío, sólo había un poco de tablas y diver-
sos materiales de construcción, pero ahora ya se sumaban 
las cajas con champaña. ¡Resolvieron que para venderlo 
habría que esperar la fecha del 8 de marzo —Jornada In-
ternacional de Mujer! Para su desgracia, en febrero hizo 
un frío de 25 grados bajo cero. El guardia del depósito 
llamó a la “oficina” y pidió que escucharan el ruido por 
el auricular del teléfono. En el mismo se oían claramen-
te los estallidos frecuentes.

—Esas explosiones son producidas por las botellas de 
champaña... ¿Hola? ¿Me escucha?... ¡Hola! , ¿Qué hacer?— 
gritaba en el otro extremo el guardián del depósito.



María de nuevo fue la primera en reaccionar. Ella le 
arrancó el auricular de teléfono de las manos de su des-
afortunado maridito y comenzó a dar órdenes precisas:

—Quema las tablas que tienes allí en el depósito. 
Además, allí tienes también polietileno en rollos gran-
des. Es necesario con ese polietileno tapar por arriba 
todas las cajas. Dónde quieras, pero consigue urgente 
un ventilador y en caso de que no lo consigas, tu per-
sonalmente con tus propias manos envía el humo por 
debajo del polietileno...

En general, María era una mujer decisiva. Eso ya 
lo experimentaron todos en su propia piel. En primer 
lugar, era la amiga del socio principal. En segundo lu-
gar, ella realmente a menudo sabía dar indicaciones 
justas, aunque en realidad no estaba en el tema.

Explotó aproximadamente una tercera parte de 
la mercadería. En las botellas que quedaron enteras, 
se formó en el fondo de las mismas una especie de se-
dimento, lo cual sería un grave obstáculo para poder 
vender. 

¡Aquí de nuevo María intervino! ¡Ella actuó como 
un genio! Propuso llevar todas las botellas que queda-
ron a los restaurantes y cafeterías, ofreciéndoles a mi-
tad de precio.

—¡Exacto! Allí cuando sirven la chamapaña en las co-
pas —de inmediato se ingenió la secretaria—, general-
mente envuelven la botella con una toallita blanca, para 
no derramar la bebida por fuera de la copa, también 
para que la mano no sienta frío y además, para recoger 
las gotitas del cuello de la botella.

Reaccionando como a una orden, todos giraron sus 
cabezas dirigiendo las miradas hacia la “filóloga oficial”. 
En las miradas de los socios comerciantes se vislumbra-
ba un aspecto intermedio entre admiración y respeto. 
Todos ellos siempre consideraron que el camarero con la 
toallita limpiaba la mesa... o las manos.



En uno de los días durante las fuertes heladas de fe-
brero, Ignacio regresó a su casa ensombrecido y muy 
preocupado.

—María, para nosotros todo está terminado.
Por el rostro totalmente blanco de Ignacio, María de-

dujo que los negocios de su concubino cayeron en total 
desgracia y que había que irse de allí, en caso contrario 
los podrían acuchillar a todos... Sin embargo, Ignacio 
seguía murmurando toda clase de tonterías imposibles 
de comprender. María le requirió que volviera a contarle 
todo con detalles desde el comienzo. 

—El corazón impulsa la sangre por el lado derecho del 
cuerpo, y hacia el lado izquierdo ya no le alcanza fuerza, 
—en forma silábica, con dificultad le explicó Ignacio.

—¿Cómo?
—He estado hoy en el depósito... ¡Allí hacía un frío fe-

roz! Me puse el abrigo de pieles, botas de invierno. De 
inmediato noté que en todo el cuerpo sentía calor, pero 
del lado izquierdo, sentía frío. 

—¿Eso me lo dices a mí? Pero qué tonto eres Ignacio, 
y eso que te compraste el diploma. Yo te decía que no 
compres el gamulán en el mercado árabe. No me hiciste 
caso, mezquinabas pagar un poco más, y ahora aguánta-
te. ¡Vaya teoría la tuya: al corazón no le alcanzaba fuerza 
para impulsar sangre! ¡Dámelo!

María tomó el nuevito abrigo de color marrón, com-
prado en París, le dio vuelta al reverso y se echó a reir. 
Una manga, precisamente la del lado izquierdo, esta-
ba confeccionada sin piel natural. Tenía algo parecido a 
piel, y nada más.

El tiempo pasaba, pero el bienestar material del joven 
comerciante y sus colegas no cambiaba para mejor. María 
cada vez con mayor frecuencia comenzaba a recordar el 
museo de Louvre, el hermoso cuadro con niños peque-
ños, cuadro que le generaba tranquilidad espiritual. Ha-
bía que hacer algo. Tendrá que buscar ella misma la forma 



de conseguir dinero, ya que Ignacio era tan ignorante y 
no se daba mañas para ganarse el dinero. El atractivo de 
María por el joven Ignacio, quien al comienzo aparentaba 
ser un exitoso empresario, se desmoronaba cada vez más 
y más con cada día que pasaba.

Al cabo de un mes, para cubrir las deudas, tuvieron 
que entregar el apartamento y mudarse a una vivienda 
comunal. La secretaria del “Centro comercial Fresas sal-
vajes” renunció a su puesto de trabajo. Ellos no tenían ca-
mas, solamente catres plegadizos, las bolsas con la ropa 
no estaban desenpaquetadas. Ignacio venía a la casa por 
un minuto o dos, aturdido, ocultándose permanentemen-
te de los acreedores, lo cual agobiaba a cualquiera. “Yo 
no estoy. Despacho metales a Bélgica” —muy de seguido 
escuchaba de él María. Después Igancio desaparecía por 
una semana más. Después más y más aún...

“Bien, para mí basta —se dijo con firmeza María—. 
Ya estoy más que saturada. Tengo que deshacerme de 
este estilo de vida. En caso contrario, comenzarán a exi-
girme el pago de sus deudas. Ya que él no quiere que 
tengamos hijos, ya que no puede ir conmigo a Brasil, 
y en forma permanente debe dinero a mucha gente...” 
Ella se amargó muchísimo, su alma quedó apenada has-
ta lo imposible, por todo eso y mucho más, María resol-
vió separarse de Ignacio. 

4.
El tren “San Petersburgo—Varsovia” arribó exacta-

mente acorde al horario. Del vagón cupé descendieron 
unas 40 personas con bolsos, baúles y maletas. Cuatro 
muchachas jóvenes que, por lo visto, se conocieron toda-
vía en el tren, se agruparon a un costado del torrente de 
pasajeros que avanzaba. Todas ellas llegaron para traba-
jar en las cercanías de la ciudad Varsovia, en calidad de 
empleadas domésticas e institutrices, según avisos que 



encontraron en los diarios y aquí ahora esperaban a la 
persona que las recibiría.

Sin mucho tardar, apareció una mujer de edad avan-
zada, vestida con abrigo largo de color gris, bastante usa-
do y no acorde a la temporada. Bajo ese abrigo se veían 
varias faldas de seda de colores distintos, botas brillosas 
de color marrón, que muy ajustadamente le cubrían las 
piernas gordas y torpes. La vieja sostenía en sus manos 
un palo con un cartelito blanco, donde con dificultad se 
podía leer el nombre de la firma que las recibía, además, 
porque estaba escrito en idioma ruso con un marcador 
de color azul de trazo grueso.

—¿Están reunidas todas de este vagón?— fue lo pri-
mero que oyeron de ella las muchachas. Su voz era grue-
sa y vibrante, debido a un resfrío crónico. No obstante, 
la abuela hablaba en idioma ruso sin acento extranjero. 
—¿Tiene que haber otras dos chicas más? ¿Se han perdi-
do en el trayecto? ¡Ahora hay que buscarlas! —dijo evi-
denciando un mal estado de ánimo—. El automóvil no 
va a esperar. No esperará...

Ella, enfadada, dijo algo más en polaco, se agitó, mo-
vió con la mano y lentamente se dirigió con su camada 
hacia la salida de la estación de trenes. Las muchachas 
caminaban en silencio, mirándose unas a las otras, enco-
giéndose de hombros como si respondieran unas a las 
otras que con nadie más se encontraron viajando de San 
Patersburgo, que venían sólo ellas y nadie más.

María Nelídova aún en el vagón se había conquista-
do respeto. Les servirían té en vasos. El té en saquitos 
era de buena calidad. Todas ellas viajaban en un mis-
mo camarote. Por las localidades en el tren pagaba la 
compañía intermediaria que las recibía. Antes de la úl-
tima estación del tren, María se acercó a la camarera del 
vagón tratando de averiguar aunque fuera algo útil. Se 
enteró que, cada semana, muchachas jóvenes como ellas, 
viajaban en grupitos para trabajar en Polonia. Especial-



mente en los dos últimos meses comenzaron a viajar con 
frecuencia. Pero, aclaró la camarera, que ella no vio que 
regresaran de vuelta. ¿Quizás, de a una? Pero en grupo, 
no, no vio ni una sola vez.

Cerca de la estación, a un costado en un pasaje, las 
esperaba un microbús. Las muchachas se sentaron con-
tentas y el microbús se puso en marcha. Pero viajaron 
no muy lejos. 

Después de media hora todas bajaron del vehículo, 
se llevaron sus bolsos y junto con la vieja se dirigieron 
hacia un furgón grande, más bien, hacia un refrige-
rador. María comenzó a sospechar algo desagradable, 
tomó con la mano a su vecina y la llevó hacia un costado. 
Hasta el bosque quedaban unos quince pasos. Ese bos-
que no era como el ruso. Diablos, vaya a saber, a lo mejor 
tendría unos cien metros...

En un instante, del enorme refrigerador saltaron 
seis hombres fornidos. Ellos volcaron a las muchachas 
al suelo, les ataron las manos a la espalda, les pusieron 
mordazas, después las arrastraron y las metieron en el 
refrigerador, las tiraron al piso y las taparon con col-
chonetas. Las puertas metálicas gofradas se cerraron. 
Después ya no entraba ni luz, ni aire en el interior. Los 
hombres colocaron un precinto de plomo con sello en la 
puerta cerrada y se subieron en dos coches. El refrigera-
dor comenzó lentamente a tomar velocidad. Por delante 
quedaba un largo camino por recorrer.

Ellos transitaron por todo el territorio de Polonia, par-
te del territorio de Alemania y Holanda. Se detenían en 
las aduanas. En los puestos aduaneros controlaban sola-
mente la integridad del precinto en la puerta, firmaban 
los documentos y después el refrigerador con “carne con-
gelada” continuaba su trayecto acorde con la factura. En 
definitiva, se detuvieron solamente al cabo de 24 horas en 
la costa de uno de los numerosos canales, a cinco kilóme-
tros de Amsterdam, Reino de Holanda.



En los alrededores había un bosque enclenque, ningún 
tipo de viviendas y tampoco caminos. En la costa estaba 
amarrada una barcaza con techo cerrado. Allí merodea-
ban una decena de vigilantes con uniforme negro, con 
armas y cachiporras. Al lado estaban parados dos micro-
buses, iguales a los de Varsovia.

—¡Otra vez mojadas las colchonetas, miserables! Para 
vosotras nunca alcanzan—, les gritó en ruso uno de los 
guardias que subió al furgón, cuyas puertas acababan de 
abrir. Con los pies pateaba los cuerpos maniatados de las 
indefensas mujeres, controlaba si están vivas o no, des-
pués llamó en ayuda a otro guardia. Juntos levantaron a 
una “bestia humana”, agarrándola de los pies y las ma-
nos, luego la tiraron al suelo. El cuerpo cayó, la mucha-
cha se movió y echó un gemido. Llegaron dos tipos más 
y la llevaron al interior de la barcaza. Después del furgón 
“voló” el siguiente cuerpo, después el siguiente...

La nueva partida de muchachas volvió en sí en la bo-
dega de la barcaza. Todas desnudas, con una mano atada 
con soga al respaldo de las camas. Además de ellas, allí 
habían otras diez muchachas que soñaban con ganar rá-
pidamente mucho dinero. Al lado de cada una de ellas ha-
bía un tacho y una jarra con agua proveniente del canal. Si 
desean, pueden beberla; si prefieren, pueden lavarse; y si 
quieren, pueden orinar también allí. ¡Pueden hacer lo que 
quieran! Ni bien lograron recobrar el sentido, a la bodega 
entraron unos veinte hombres. No eran los guardianes. 
Todos vestidos de manera distinta. Probablemente eran 
obreros locales o inmigrantes. Muchos de ellos hablaban 
en un mal ruso. Así comenzó la “faena”...

Resistirse no tenía sentido, incluso era imposible. To-
das las posiciones estaban bien pensadas y calculadas; 
cada tres horas desataban la mano atada y ligaban la 
otra; el agua de los tachos la echaban afuera y cada tanto 
agregaban agua en las jarras. A veces, para la noche, a 
las mujeres las tapaban con sábanas sucias. Por la ma-



ñana, todo comenzaba “de nuevo”. Cada día ese tipo de 
“visitas” se repetía de cuatro a cinco veces. Eso les daba 
a los dueños del “negocio” un ingreso aproximado de 
cinco mil dólares diarios. ¡Equivalente a ciento cincuenta 
mil dólares mensuales de una sola barcaza, la cual no se 
trasladaba a ninguna parte! ¿Y cuántos clientes había en 
la circunscripción: árabes, negros, trabajadores de Asia? 
Mujeres alcanzarán para todos.

María comprendió todo todavía estando en Polonia, 
al ver el furgón. Lo importante era saber ¿dónde ellas se 
encontraban? ¿Qué sería de ellas después? Estaba bien 
claro que eran vivos testigos del rapto y esclavitud en 
el centro de la denominada Europa civilizada. De ellas 
después tendrán que deshacerse, ¿Pero cómo? Con toda 
la fuerza de su imaginación María no podía concebir un 
final afortunado. Lo único que le restaba era esperar. Su-
frir y seguir esperando.

A la que se resistía y obstaculizaba “satisfacer las nece-
sidades naturales”, la pegaban despiadadamente. Al prin-
cipio, en presencia de todas, la próxima vez la sacaban 
afuera. Desde allí también se oía durante largo tiempo los 
gritos de la desgraciada, y al final, la misma era llevada 
vaya saber a dónde. En el lugar liberado, aparecía una 
nuevita. Después del primer “castigo”, de inmediato apa-
recieron las que se ofrecieron a informar a los guardianes 
sobre cualquier intento de huída.

A María le quedó la costumbre de su madre —falleci-
da prematuramente y quién le había enseñado coser—, de 
usar un trapito muy fino en el cuello a modo de adorno. 
Ese trapito no le quitaron. Incluso parece que ni lo nota-
ron. Sin embargo, en ese trapito había un bolsillito con 
aguja e hilos, además el hilo estaba marcado con nuditos 
en tramos de veinte centímetros.

Llegaba a su fin un mes de martirios. María ya com-
prendió qué harían con ellas después. Porque más de un 
mes las mujeres no aguantaban y se enfermaban. Y, para 



evitar infecciones, a las muchachas simplemente las lleva-
ban y, por lo visto, las ahogaban en alguna parte del canal. 
María aprendió a atraer de cada partida al que le parecía 
más limpio. Eso de alguna manera mermaba el riesgo de 
contagiarse. Mientras tanto, todo transcurría de modo sa-
tisfactorio, si es que allí cabía lugar para ese tipo de palabra.

Cierto día ella le pidió al hombre de turno, trasla-
darla a otra cama libre junto a la ventanilla. Ese tipo 
durante un largo rato trató de desatarla, después la vol-
vió a atar, pero ahora María estaba muy cerca de la luz 
y podía ver qué pasaba afuera. Por la noche ella midió 
con el hilo el diámetro del orificio de la ventanilla. ¡Que 
bueno! Ella con seguridad podrá pasar. Se necesitaba 
conocer poca cosa: qué pasaba detrás de la ventanilla. A 
dónde ir y en qué ropa.

Todo eso correspondía hacer sin esperar mucho. To-
davía no estaba claro qué actitud adoptarían los guar-
dianes locales al hecho de haberla trasladado a la otra 
cama. María comenzó a romper con la aguja la soga en 
la mano izquierda. Ella lo hacía con mucho cuidado, hi-
lito trás hilito. Al cabo de dos horas ya fue suficiente con 
dar un tirón, y la soga se rompió en pedazos. Con esa 
misma aguja empezó a romper en tiras la colchoneta, 
después con esas tiras mal o bien logró coser una bom-
bacha y una camiseta. El hilo terminó justo en la última 
puntada de la costura.

En el interior de la barcaza estaba oscuro. El guardián 
salió de la bodega, seguramente, para ir al baño. Todos 
alrededor dormían. María rápidamente, sin intercambiar 
ni una sola palabra con nadie, se levantó, con la mano se 
arrimó a la ventanilla, giró la traba, y la ventanilla de sal-
vación se abrió hacia afuera. Ella se levantó de puntillas, 
después con el pie pisó el borde de rollo de las sogas y se 
salió hasta la cintura por la ventanilla. Le quedaba sola-
mente deslizarse hacia abajo, agarrándose con las manos 
de la borda áspera y despintada.



5.
Se iniciaba el día Primero de mayo. La fiesta de soli-

daridad de los trabajadores de todo el planeta. Chispo-
rroteaban los grillos y croaban las ranas, había muchos 
mosquitos. ¡Qué raro! Allí adentro de la “cloaca”, ella no 
los oía. Sin embargo, aquí en libertad, los mismos co-
menzaron a molestar, a zumbar, picar y perseguir.

A la sección policial María Nelídova iba a la ventu-
ra, sin saber la dirección, caminaba a través del par-
que por senderos de grava fina. De tanto en tanto se 
veían faroles económicos con luces tenues. Los pies 
descalzos, lastimados con las afiladas piedritas. Aun-
que no se veía sangre, las plantas de los pies estaban 
abigarradas de rasgaduras. Todo el cuerpo le dolía. En 
el parque por donde le tocó caminar, de tanto en tanto 
se topaba con hombres y mujeres que deambulaban con 
insólitos ropajes o con capas hechas con plumas de aves 
tropicales. Llevaban en las manos molinillos de papel 
color anaranjado. En sus rostros pintarrajeados se leía 
una indiferencia total. Daba la impresión de que esta-
ban ebrios o dopados. Algunos de ellos directamente 
en el camino hacían sus necesidades fisiológicas. María 
que caminaba descalza, muy desaseada, en bombacha 
y camiseta con franjas, se parecía a una prisionera de 
un campo de exterminio, y no se distinguía en nada 
sobre el fondo de ese día festivo Primero de mayo. Los 
holandeses de estatura alta, parecidos a payasos en 
zancos, le miraban de arriba abajo. Todos eran total-
mente indiferentes a todo.

Cerca del amanecer, detrás de una fila de árboles 
al fin comenzaban a aparecer casas de ladrillos con te-
chos altos, pasaban unos que otros coches. Justo junto 
al parque apareció una casa de un piso. Sus ventanas 
estaban iluminadas con luz amarilla, cerca había mu-
chos coches con largos faroles de señales —instalados 



a través de todo el techo— y con la palabra “Politie” en 
las puertas. María se detuvo. Ella tenía ganas de entrar 
adentro, caer en el suelo y gritar. Gritar con todas sus 
fuerzas, golpear con los puños contra el piso. Los últi-
mos árboles del parque no muy grande la separaban 
aún de la sección policial. Ella ya se aprestaba a salir 
del escondite, cuando al lado de la entrada, brusca-
mente frenó el conocido microbús estropeado y destar-
talado. Del mismo salieron tres guardianes en unifor-
mes negros. Seguros, como a su propia casa, entraron 
en la sección policial. María se puso tensa y se volvió 
atrás, después se dio vuelta y, con todas las fuerzas de 
sus pies, se alejó de allí.

El día anterior en Holanda celebraron el cumplea-
ños de la Reina. Hoy se festejaban el Primero de mayo.  
¿Y qué será mañana? En la mente de María predomi-
naba una sola idea: llegar corriendo a un lugar donde 
haya gente y caer al suelo en algún lado... Aunque fuera 
en un almacén, aunque fuera...

En Amsterdam en las mañanas de mayo, el día cla-
rea temprano. A esas horas en las periferías de la ciu-
dad casi no hay gente. Es muy raro ver un automóvil 
pasando el semáforo centellante, un tranvía sin pasaje-
ros yendo silencioso en algún lugar apartado, una bici-
cleta con un bolso en el portaequipaje correndo por un 
sendero especial. Los dueños de pequeños almacenes 
levantan las pesadas cortinas metálicas para mostrar 
sus coloridas vitrinas con comestibles, ropas y toda cla-
se de artículos para el hogar, colocados desordenada-
mente en los estantes iluminados.

Después del primer fracaso con la policía, María 
Nelídova por mucho tiempo no se podía tranquilizar. 
Ella se encerró en una cabina con baño cerca de la calle, 
apagó la luz y, temblando de frío o de miedo, por pri-
mera vez sintió con agudeza su desamparo. ¿Qué hacer 
más adelante? ¿A dónde ir? ¿A casa de quién? Le estaba 



claro que era un riesgo llegar a una tienda o a una casa 
particular. No conocía el idioma, sin documentos, tam-
poco tenía ropa. Directamente no la entenderían o, lo 
que sería aún peor, la gente pensaría que se vino así mal 
vestida para pedir comida. En la policía lógicamente 
la atenderían, pero con toda seguridad la meterían de-
trás de las rejas. Luego verían qué hacer, pero también 
podría ocurrir que la echaran de allí, para no ocuparse 
con inmigrantes ilegales. O vaya a saber, quizás todos 
estén atados por una misma soga, cómo ocurrió en aque-
lla sección policial cerca del parque...

Lo más desagradable era que se perdía un tiempo va-
lioso. Esas bestias podrían desaparecer de allí junto con 
su barcaza. Es que, a los que ella había visto cerca del 
edificio de la policía, no aparecieron por allí por mera 
casualidad: de seguro habrán levantado alarma y la es-
tarán buscando por toda la ciudad.

Sólo esa noche, cuando pasaba a través del parque, 
María comprendió que ella no se encontraba en Po-
lonia e incluso en Alemania, sino en Holanda. Ella no 
sabía inglés y menos aún ese idioma... graznaban como 
gansos, que no se entendía nada. ¡Qué bien que no se 
metió en alguna casa ajena! Le contaron una vez que 
en Holanda en general no soportaban ningún tipo de 
infracciones a las normas. Todo lo que difiere de las 
normas comunes, era contraproducente. En todas par-
tes y en todo. En la manera de conducirse, en el traba-
jo, incluso en las ventanas sin cortinas de las casas de 
vivienda.

Pero lo principal era otra cosa. Primero de todo era 
necesario aplacar el ardiente deseo de castigo inme-
diato a todos sus ofensores. ¡Esto no se da con rapidez! 
Y mucho menos en un país ajeno. ¡No era el momen-
to de relajarse! Nada terminó, por ahora. En cualquier 
momento la podrían encontrar y arrestarla. Entonces, 
¿qué hacer? Dejar pasar las cosas. Perderse en algún 



lado... Vestirse y luego ir a buscar justicia. Es decir, 
vestirse... y bañarse. ¿Bañarse? ¡Exacto! ¿Dónde aquí 
podrá haber saunas?

Habiendo agarrado una botella de un litro, vacía y de 
color anaranjado, María echó a correr descalza por la ca-
lle. Corría rápido y agitaba con la botella de Fanta, pro-
curando parecerse a aquellos hombres y mujeres pinta-
rrajeados que no hacía mucho había visto en el parque. 

6.
Después de correr dos o tres cuadras, en la pared de 

una casa ella advirtió la conocida palabra “Sauna”. Esa 
palabra es reconocible en cualquiera de los idiomas.

Todavía era temprano. No obstante, para los “gritones” 
holandeses todas las cosas no son como acostumbra otra 
gente —se acordó María—, probablemente a la sauna tam-
bién iban a cualquier hora y en cualquier día.

Después de atravesar un alto cerco de arbustos espi-
nosos de agracejo, toda rasguñada, se encontró en una 
plaza bajo cielo abierto, donde en un largo travesaño 
colgaban barriles de madera con agua. Los mismos se 
podía volcar con sólo dar un tirón a la soga. Por todas 
partes, como en un jardín, crecían plantas de jinebro. 
Los caminitos de piedra plana conducían directamente 
desde el cerco hasta la sala de dónde, sobre el aire ma-
tinal fresco, llegaban blancas nubes de vapor. Era nece-
sario tomar un poco de calor y fijarse dónde estaban co-
locados los objetos. Hacía falta comprender cuándo fue 
abierta la sauna, para luego darse cuenta cuándo habría 
que retirarse. El propio local con las cabinas de saunas 
estaba separado por una puerta de vidrio. Adentro no 
se veía nada, todo era un denso vapor. María por fin se 
quitó las ropitas con franjas, las que le salvaron en su 
momento, al tacto entró en uno de los compartimientos, 
resultando al fin en una sauna turca.



Cinco personas, mujeres y hombres, desnudos y en si-
lencio estaban sentados en asientos cálidos de mármol. 
En el cielo raso alumbraban pequeñas lamparitas azules, 
como si fuese el cielo estrellado. En la entrada, en gan-
chos de madera estaban colgadas sábanas blancas y batas 
de colores distintos. María estaba tentada al comienzo a 
llevarse una bata calentita de terciopelo... Por primera vez 
en el último mes ella quería ponerse alguna ropa que no 
se pareciera a la bombachita y camiseta a rayas que se 
confeccinó ella misma. ¡Pero no, no era posible! Todavía 
no era el momento oportuno. Ella se cubrió con una sába-
na ajena y pasó a otra sala, dónde en el centro ardía una 
chimenea. Alrededor estaban dispuestas las reposaderas 
con frazadas muy suaves de lana. A lo largo de la pared 
estaban dispuestos estantes de vidrio con fruta, jugos y 
distintas ensaladas. Se podía comer todo a gusto. María 
comió lo suficiente y se acostó a dormir. Las leñas chispo-
rroteaban agradablemente en la chimenea, de la cual se 
expandía en todas las direcciones el acariciante calor. Ella 
se durmió en un instante.

Después de unas dos horas, cuando el cerebro exitado 
se calmó y era posible razonar tranquilamente, María se 
despertó y bastante rápido imaginó qué era lo que podía 
hacer en adelante. Robarse la ropa e ir a buscar... a los 
competidores legales de esa maldita barcaza.

No resultó tan simple llevarse la ropa ajena. Los 
armarios metálicos, dónde guardaban la ropa quita-
da los usuarios de la sauna, se cerraban con una lla-
ve magnética. La misma se parecía a un pequeño reloj 
pulsera que cada uno llevaba puesto en la mano. No 
era suficiente con que esa llavecita habría que quitarle 
a alguno, pues a la salida habría que arrimarla a un 
dispositivo para que la lea. En ese caso inmediatamen-
te determinarán si el poseedor usó servicios pagos 
adicionales, por ejemplo, si concurrió al restaurante o 
se hizo masaje. Si se valió de tales servicios, entonces 



habrá que pagarlos. Sin averiguar el conjunto de artifi-
cios contra robos, se podría caer en la trampa sin haber 
iniciado la lucha por el triunfo de la justicia. Natural-
mente, también se podría romper con algún objeto la 
puertita del armario para la ropa, pero entonces habrá 
que salir por el mismo camino, o sea, a través del cerco 
con espinas... Pero María eso no deseaba hacer. Quizás 
porque ella allí gozó del calor y la limpieza. Además, 
no se justificaba atraer la atención de nadie.

Ella recorrió los pasillos, se fijó en el salón de masa-
jes, en la peluquería, entró en una habitación sin carte-
lito en la puerta. Resultó ser una sala grande con estan-
terías a lo largo de la pared, con una sola lamparita de 
turno en el cielo raso. ¡Era todo un depósito! Allí había 
de todo, champú, gel, aguas de colonia, cosméticos, ba-
tas aterciopeladas de diversos colores... En los rincones 
estaba colgada en ganchitos metálicos simples la ropa 
de alguien, probablemente, del personal de la sauna. 
Destrás de las canastas con sábanas y batas, se veía 
otra puerta. María Nelídova con cuidado entreabrió 
esa puerta y vio el vestíbulo de la sauna donde los con-
currentes pagaban la entrada, codificaban sus llaveci-
tas magnéticas y donde funcionaban varios butiques 
con ropa interior y ropas deportivas. Aquí se podría 
entremezclar con los holandeses tambaleantes que 
resolvieron lavarse por fin los colores anaranjados de 
fiesta, tan actuales en el día anterior, que cubrían espe-
samente sus cuerpos.

Habiéndose puesto ropas ajenas y llevándose un fras-
co de champú y otro de gel para ducha, María Nelídova 
se dirigió con paso firme a la salida, abandonó la sauna y 
salió a buscar el llamado barrio de los faroles rojos. Ella 
no dudaba ni un instante, a pesar de no saber el idioma 
local, ni el inglés, que logrará contar toda su historia, y 
lo principal, que podrá convencer a alguien para ir junto 
con ella a la policía.



7.
María logró encontrar sin dificultad el más grande 

prostíbulo en Amsterdam. Todos los turistas extranjeros 
concurrían solamente a ese lugar. Es así que junto con 
ellos fue a la calle De Ballen. Allí, a lo largo del primer 
piso iluminaban varios centenares de ventanas rojas. 
Aunque por el momento no había nadie en su interior. En 
el fondo de la cuadra, en una pesada puerta de madera 
bajo un arca, había un papel pegado con chinches, en el 
cual estaba escrito,  “Administratie”. María entró, la esca-
lera que conducía hacia arriba era tan vertical que, al su-
bir, al mismo tiempo había que apoyarse con las manos 
en el escalón siguiente. En el segundo piso había una sola 
puerta totalmente abierta. En una habitación saturada de 
humo, había tres hombres. Dos de ellos roncaban vesti-
dos y tirados en los divanes. El otro, con gafas y cabellos 
negros y largos, estaba sentado a la mesa y anotaba algo 
en un registro. Al lado, en un platillo había un trozo de 
aromático tocino saladillo cortado en pedacitos y tam-
bién pan negro fresco.

A esa “oficina” entraban cada día tantas mujeres de 
todo tipo, que los hombres que se encontraban en ella 
estaban acostumbrados a toda clase de alteraciones de 
las normas. Pero esta vez, al ver entrar una maravillo-
sa dama, el muchacho rompió a reir a carcajadas, con lo 
cual interrumpió los dulces sueños de los otros. Éstos se 
movieron una y otra vez, expresaron algo ininteligible y 
volvieron a dormirse.

En la puerta estaba parada una persona joven muy 
simpática, con pantalones negros muy anchos, pareci-
dos a un pantalón afollado, remangados casi hasta las 
rodillas, y en la cintura ajustados por un cinturón ancho. 
Por encima de una camiseta verde, con unas letras torci-
das de color anaranjado, llevaba una chaqueta frambue-
sa de hombre, sin botones y anchísima en los hombros. 



En los pies sin medias, llevaba zapatos con tacos gruesos 
y altos. Un quepis marrón inclinado hacia un costado, 
como tortilla aplastada, colocado en una cabecita muy 
simpática con largos cabellos claros. Se podría pensar 
que vino un payaso de un circo, si no fuera por su rostro 
agradable con ojos celestes y cabellera brillosa que en 
forma ondulada caía en sus hombros. No obstante, de la 
mujer llegaba el aroma de un perfume caro. Ella entró 
segura en la habitación, hizo un gesto con la mano como 
indicando que el muchacho no se levantara (aunque él ni 
tenía la intención de levantarse), miró a los costados, vio 
un sillón rotoso de cuero en el rincón de la habitación y 
se sentó cruzándose las piernas.

—Buenos día-a-a-s, —con aplomo y aspecto serio pronun-
ció María, pero para mayor convicción agregó:— Bonjour.

El muchacho de pelos negros se dirigió al gordo que 
estaba acostado en el diván y lo empezó a empujar.

—¡Eh, Nikolay, maiyshka!
María no esperaba oir su nombre, se sorprendió, se-

ñalándose con su dedo a sí misma, un tanto tartamu-
deando, dijo:

—¡ Sí, es cierto! ¡Yo soy Mashka, soy María!...
El de gafas era yugoslavo, por una palabra dedujo que 

la muchacha era de la ex-URSS y por eso resolvió desper-
tar a su compañero de Ucrania, que hacía dos meses había 
venido a Holanda. Le dijo en serbio: “Despiértate”, pero a 
María le pareció que el mencionó su nombre.

Nikolay se desperezó, abrió los ojos y de inmediato se 
largó a reir con sólo ver a la muchacha.

—Vino un clown de Ucrania,— explicó el que estaba 
sentado a la mesa.

Después de tranquilizarse un poco, Nikolay preguntó 
en ucraniano:

—¿Usted quién es?
Su voz era tan ronca que María al principio no oyó 

bien la pregunta.



—Yo soy María. Soy de San Petersburgo —ella de 
nuevo volvió a hablar, mostrando con la mano al mu-
chacho de gafas, un tanto sorprendida: “¡El sabe quién 
soy yo!”

—Bueno, eres de San Petersburgo, ¿y qué?, ¿De parte 
de quién?

—De parte de nadie. Vine por mi misma. No piense 
que busco trabajo...

 -¡Está bien, continúa, no estires!
—Y tú ¿me vas a escuchar? Dame tu palabra de que me 

escucharás.
—¡Vaya, que atrevida que eres! Mujer, ¿qué es lo que 

quieres? 
—¿Y tú no entendiste? —reaccionó el tercero, por lo vis-

to era también de Ucrania. Acababa de despertarse y aho-
ra procuraba entender, qué podría haber en común entre 
su compatriota y esa mujer... —No ves que está dopada o 
quizás habrá aspirado polvo de hongos venenosos.

De pronto Nikolay se acordó de las reglas de la econo-
mía de mercado, cayó en la cuenta de que la mujer tal vez 
ni era ucraniana, y agregó:

—¿Y qué me darás a cambio?
—Primero escúchame, después resolveremos. Pero, 

qué te cuesta, solamente escúchame.
—¡Qué terca eres! ¡Bueno dale! Pero ten en cuenta, 

después... vas a trabajar una semana para mí. ¿Estás de 
acuerdo?

—¡Sin problemas! Pero, ¿por qué sólo una semana? Se 
puede acordar para mucho más tiempo.

Después de haber acomodado con las dos manos su 
rubia cabellera, María se puso a pensar en lo monótono 
que era este mundo, no obstante, con todo su aspecto 
trató de demostrar que realmente no tenía que acos-
tumbrarse a nada de lo que requería de ella Nikolay.

Al cabo de dos días los competidores ilegales de 
los faroles rojos fueron descubiertos. A las mujeres las 



llevaron al hospital, a la barcaza la sacaron de allí a 
remolque, a sus dueños los arrestaron: tanto a los no-
minales, como a los verdaderos. Los guardianes abrie-
ron fuego contra la policía, usando armas neumáticas 
de fabricación china, pero al final la policía los mató.  
A los dos choferes del microbús y a tres policías rela-
cionados con los bandidos, los encontraron rápido y 
metieron en la prisión. Dos de las muchachas que ha-
bían viajado junto con María en el tren, aceptaron ser 
testigas. A la tercera los guardianes ya antes la lleva-
ron vaya saber adónde.

María Nelídova, como la primera denunciante de los 
delitos, debía seguir un programa de defensa de testi-
gos. A ella le otorgaron un permiso de residencia y le 
propusieron ocultarse. Pero María rechazó, habiendo 
resuelto que ella no era una boba y que sabría ocultarse 
muy bien. ¿Cuál sería el mejor lugar para que nadie se 
diera cuenta? Precisamente lo de Nikolay... en el palacio 
de los faroles rojos. ¡Un lugar excelente! Cómo si nada 
hubiese cambiado. Sólo más confortable, además, paga-
ban dinero.

Los juicios continuaron más de un año. A las dos tes-
tigas que protegían las autoridades, les fue mal. Una de 
ellas desapareció. Por más que los representantes de los 
organismos defensores de los derechos la buscaran, todo 
fue en vano. A la otra los bandidos la encontraron e inten-
taron de matarla. Pero ella sobrevivió, sus piernas y bra-
zos por mucho tiempo recordarían los golpes recibidos 
con un caño metálico arrumbrado.

Todo el tiempo María continuaba trabajando en la 
especialidad, adquirida en la Europa civilizada. Ella 
pagaba el alquiler de su ventana por tres meses adelan-
tados, arrendó una vivienda, registró su matrimonio 
con un joven pintor local, quien vendía sus cuadros con 
motivos de Amsterdam en las proximidades del Mu-
seo de Van Gogh. Después todo se enredó, como en un 



calidoscopio: recibió la ciudadanía holandesa, tuvo un 
hijo varón, después se divorció, y cómo madre sola, lo-
gró conseguir todas las asistencias sociales correspon-
dientes en esos casos, además luego recibió gratis un 
excelente apartamento en las cercanías de Amsterdam. 
Lo obtuvo, como se supone, incluso por indicación de 
la misma Reina Beatriz.


