Boris KORNEV

Le miroir d’amour

(trad. N. Raynaud)

Ténebres de créativité en crise, déclin des sentiments, crépuscule des habitudes...
Fourberies de l’imaginaire, impasses et enchainement sans fin des similitudes
poétiques.

Vaines recherches des éclaircies, noirceur des souvenirs, avalanches matinales des

révélations, sincérités et désespoir...

Lune, eau sonore, nuit bénie,
Arbres qui frissonnez autour,
Votre pure mélancolie

Est le miroir de mon amouir.

Baudelaire «Le Jet d’Eau»

Je garde pour moi le mystéere de naissance de mes poemes.
Personne ne m’a vu travailler. Et si je méne, toujours seul, la lutte
contre U’Ange de Dieu, aucune ame qui vive ne connait mes
souffrances. Balzac est capable en une nuit, d’accoucher d’un bon tiers
de son roman, en épuisant une mer de café et d’encre. Le tracassier et
grincheux Flaubert se foule la rate tous les matins en bicyclette rien
que pour pouvoir gueuler a tue-téte les quelques lignes de Madame
Bovary écrites la nuit derniére. Tout le monde le sait, tout le monde y

croit, tout le monde en discute avec flamme.



Le calvaire de ma création n’appartient qu’a moi seul ! Comme
une femme enceinte, je mets des mois a faire marir en moi d’idée d’un
vers des plus insignifiants. C’est douloureux, c’est U’Enfer, mais, en
méme temps, une délectation indicible! Puisque enfin, je le sais, une
idée deviendra paroles qui, ensuite, deviendront une mélodie exquise;
’ame deviendra légére et je m’adonnerai au cours du flot. Cette
musique envoltante, ce chant des sirenes m’entraine dans un océan
infini et lumineux du bonheur d’artiste. On y plonge tout entier, on n’a
plus ni faim ni soif. Et c’est la, au fond de ’abime, qu’on distingue
enfin les traits confus de ce qu’on avait - si obstinément - cherché.
Ceci n’est possible que quand ’état d’ame est carnavalesque, ou un
sentiment tout neuf, tout frais, n’a pas encore eu le temps de flétrir
sous le joug de la raison omniprésente.

Mais d’abord il y a toujours souffrance. Souffrance sans répit - en
songe, en réalité. Chercher sans trouver, hurler de son impuissance de
créer; chercher encore, discuter avec soi-méme, avec un arbre, une
pierre, une fleur... Dieu nous garde néanmoins de se confier a un ami,
surtout si cet ami est poete, musicien ou peintre. La fragile conception
s’écroulera, se dissipera au contact imprudent du regard de ’autre,

méme si cet autre est une brillante personnalité.

Ensuite les contours imprécis de la composition vont s’incarner en
paroles, en rime et rythme - ils deviendront cette musique qui venait
de naitre et de combler mon coeur. Quel bonheur de savoir que les vers
divins obéissent a des élans de mon ame, a des méandres de mes
envies, a des secousses de ma conscience!

Ma foi! Il n’est pas regrettable d’y consacrer toute une vie! On
peut, il faut oublier ce bonheur, cette joie que provoque la création.

Chercher... Toujours chercher, chercher... Durant des semaines, sans



savoir pourquoi, j’erre protégé par ma cape dans des ruelles insalubres
sous une pluie interminable. Le macadam brille comme de [’eau
stagnante; les lumiéres blafardes de la ville y sont réfléchies,
allongées, englouties. Des idées ne naissent pas. Elles apparaissent,
pour un instant, comme l'ombre noire d’un passant invisible glissant
sous un rare réverbere, puis disparaissent rasant les murs, se
déformant sur chaque saillie... Je me perds dans ces dédales - lugubres,
sales; je me faufile entre des maisons pourries et bancales a la
recherche d’une vision subite derriere une vitre: une fleur, un jeune
visage de fille.

Je suis capable de passer des nuits entiéres dans des estaminets
mal famés en quéte d’un seul mot prononcé par un matelot bourré -
’'unique, le savoureux, celui dont j’ai besoin. Combien ai-je vécu ainsi,
sans écrire une ligne! Si cette lutte avec moi-méme s’éternisait mon
cerveau s’enflammait, je devenais névrosé, capricieux, insomniaque,
souffrant. Rien que d’y penser, le sang me montait au visage; j’allais
me rafraichir la figure avec de l’eau fraiche du pichet, ensuite je fixais
longuement le miroir qui continuait de s’embuer .. Mes émotions,
comme le verre du miroir, devenaient ternes, la raison s’éveillait.

C’était ce moment délicieux que ma chatte Alice, ma charmante,
ma rousse, choisissait pour venir vers moi de son pas velouté et délicat,
elle se frottait a ma jambe, puis sautait sur la table et s’installait -
imperturbable, en position de sphinx - en face de mes manuscrits. Elle
réfléchissait avec moi, elle me regardait du fond de ses pupilles aux
étincelles dorées avec, dans ce regard, une tendresse sage, une
perspicacité mystérieuse.

En m’exprimant dans la parole, j’ai besoin de m’adresser a une
personne. Parfois c’est un interlocuteur mystique, un ami potentiel,

une amante rare... Parfois c’est mon Alice. Elle attend avec une



patience surprenante que je termine mon travail tout en poussant,
telle une femme geignant sur la couche d’amour, un ronronnement
rythmique et envoltant. Inconsciemment, je me compare a elle.
Comme elle, je suis plein de sensualité, je suis fort mais délicatement
souple; mon regard est aussi libre et sorcier, qu’il est parfois difficile
de soutenir... Mon interlocuteur n’est, le plus souvent, personne
d’autre que moi-méme. C’est la ce moment unique ou il m’est donné
d’atteindre le vrai dédoublement de ma personnalité.

J’ignore pourquoi a ce moment précis je fais ce que je fais,
pourquoi j’écris ce que je suis en train d’écrire. C’est une nécessité!
Nécessité de créer - chercher, deviner, trouver et m’exprimer d’une
facon précise. Je suis persuadé, qu’il n’y a rien de plus important, de
moins sensé, de moins justifié dans la vie! Mais c’est mon Amour a moi!
Ma Vérité universelle, la Vérité exprimée par la beauté. Elle ne
s’explique pas avec des paroles. Mais, qui que se retrouve en sa
présence, il ressentira cette présence. Ne soit-ce que par un léger
frisson parcourrant |’épiderme.

Voici déja quelques mois que je loue une chambre dans cette
ancienne rue, courte et étroite, la plus étroite dans tout le Quartier
Latin. Mon logis est au deuxieme étage; un escalier y conduit, raide et
étroit, avec des marches grincantes. De vieux meubles boiteux, le sol
toujours mal lavé; d’étroites fenétres donnent sur la cour: la lumiére
qui arrive a y pénétrer ne dissipe jamais la pénombre. Assis dans un
fauteuil, je remue lentement les braises dans la cheminée, je regarde
le feu mourant. Ma téte est parfaitement vide! Un soupcon de pensée
parcourut le cerveau; j’essayai d’en former une idée, en vain.

Je mis encore une paire de blches. Le feu les engloutit avec
voracité. Le bois crépite agréablement. Avec une bilchette fumante

j’allumai la lampe en bronze sur le bureau; "odeur apre de ’huile de



faines embauma la piece communiquant un parfum bien spécial au
nuage blanc planant au-dessus de mon «thé» fraichement infusé...

Pour la millieme fois ma pensée revient vers mes «Poemes
condamnés~»! Pourtant, je n’avais fait que rimer quelques lignes, que
construire un miroir pareil a celui qui est en face de moi. Ce miroir
avait reflété notre temps sinistre... en provoquant - inévitablement -
une aversion. Je me rends compte qu’en cédant a la tentation du
diable, en saisissant et dévoilant le beau dans ’ignoble, je ne trouverai
ni bonheur ni quiétude. Tout ce qui est beau dans la vie est considéré
comme immoral, ou bien illégal, ou encore mauvais pour la santé... Les
vers martelent mon cerveau, se cognent les uns aux autres, se
superposent en créant de nouvelles images colorées, qui, a la fois, font
peur et attirent... Les objets extérieurs se dénaturent. Ils reviennent
vers moi en des formes inconnues, ensuite ils quittent progressivement
ces formes, pour s’introduire finalement au fond mon étre. La réalité
se confond avec le fantasme...

Une couche de poussiére recouvre le miroir devant moi, le verre
en semble dépoli. Le contour du visage n’est pas net et les couleurs
semblent délavées comme sur une aquarelle faite a la hate: a la place
de mes yeux vifs et pétillants - deux taches d’un marron clair et du
bleu bien visible sous les paupieres, les cheveux sont teints en vert, la
veste est verte elle aussi, le pantalon est beige, un énorme nceud en
soie est accroché sur la poitrine. J’admire mon reflet, je me confesse

devant, je lui confie tous mes secrets...

Emmitouflé dans ma robe de chambre, assis dans mon fauteuil, je
mange des yeux tout ce que je vois.
Quelgu’un la serra dans ses bras. Elle poussa un cri. Les deux

bouches avides avalent [’air cherchant un long baiser, les paroles



deviennent obscenes, grossiers et enfin incohérents - juste des sons
qu’eux seuls peuvent comprendre. Les mains longues, blanches et fines
me semblérent un instant énormes; avec une adresse féline elles
plongérent, glisserent lentement le long des hanches pleines;
souleverent les soies légeres de la robe et du jupon, firent voir les bas
et la culotte de batiste a la dentelle. Un instant apres les dentelles
glisserent vers le sol formant un petit tas de tissu blanc, dénuderent la
beauté tant désirée. Le contraste du noir des bas et des jarretelles
avec le blanc de la peau devint flagrant, soulignant la beauté du jardin
adoré. Cette richesse inouie est a peine visible a la lumiére des braises
mourantes dans la cheminée. Je ne peux que deviner les courbes
envoltantes. La soie de la robe cache a peine la nudité du corps, ses
plies luisent m’empéchent de voir, m’agacent...

Tout de suite, un ouragan d’émotions s’effondre sur moi, il me
saisit, me capture, libere mon imagination indomptable...

Mon logis s’anima, se transfigura. Le vieux fauteuil crasseux
devint en un instant le lit luxueux. L’air stagnant, poussiéreux
s’illumina de mille nuances a peine perceptibles, il exhale maintenant
un parfum floral. Les sons, comme un arc-en-ciel, colorerent tout

autour ; les couleurs devinrent une musique ensorcelante...

Le corps de femme se crispa, des myriades de cellules se seraient
dispersées et, un instant apres, s’unirent pour parer un nouveau choc...
Moi, je le vois. Je respire a pleins poumons le parfum du désir, je bois
son corps, j’aspire ses odeurs. En vue de cette femme se tordant en
extase, je me fusionne avec elle, je ne comprends plus qui languit de
volupté, a qui sont ces jambes entrelacées sur le lit d’amour.

Petit a petit, lentement, ces visions se dissipent, deviennent

floues devant mon regard... L’instant de lucidité arrive. Au plafond, les



ramages des ombres aux décors grisonnants de toiles d’araignée,
commencent a vivre leur propre vie, bien étonnante... Les relations
entre des notions devinrent si insaisissables, que je n’arrivais plus de
me comprendre moi-méme... Je fus en proie d’une hilarité irrésistible
et absurde. Je redevins enfant: je suis enfant, et je suis allé, avec mes
parents, a la campagne, proche de Paris; je rentre au hasard dans une
vieille grange, je roule, content et joyeux, sur le tas de luzerne
fraichement coupée, tout odorante encore. La porte est ouverte sur la
lumiere, sur le bleu éclatant du ciel, sur le vert de ’herbe... Une petite
fille y apparait. Elle sourit, elle danse, elle m’appelle... Je la suis...

Le ciel et ’herbe disparurent. Quant a la petite fille... Elle n’y est
plus, mais c’est la femme de tout a U’heure... Grace a un geste de sa
main, léger, presque imperceptible, pareil a celui avec lequel on
chasse un importun - je devinai qu’elle avait senti mon regard, qu’elle
avait conscience d’une présence indiscrete. Et moi, je n’étais plus dans
la chambre sombre, banale, mais, comme dans un réve érotique de
Bosch - ce lugubre symboliste, je me trouvais sous une cloche de cristal
en compagnie de deux autres pécheurs au bord du Lac de
Concupiscence, tout en créant un monde fantasmagorique de désirs
éphémeres, de lascivité.

La femme, par tous les pores de son corps, percoit les frissons de
’lhomme - invisible et désiré. Désiré? Oui, désiré! Parce qu’il voit, et
elle ne voit pas; parce qu’il profite, a sa place, du spectacle du
mystere d’amour; parce que ses effluves, traversant l’atmospheére de la
piece déja viciée, alourdie par les odeurs de transpiration et d’huile

brilée, emprisonnent [’imagination de la femme.

Il est tout prés. Sa respiration fiévreuse et saccadée brile le

visage de la femme. Oh, ce menton pointu tremblant d’extase, ces



meches humides au-dessus du regard enflammé, ce front couvert de
gouttes de sueur... Les gouttes tombent! Elles tombent sur les seins, le
ventre, les cuisses, et chacune de ces gouttes fait tressaillir le corps
féminin de plus en plus tendu... Jusque cet instant il ne se manifestait
que par 'odeur de son corps, le toucher des doigts, le golt de ses
mains salées par transpiration, par des soupirs envoltants, et le doux
chuchotement de sa respiration. Mais maintenant elle le voit!
Maintenant elle croit le voir! Elle le voit avec les yeux de [’autre - ses
yeux a lui... Le nouveau monde commence a pointer a travers le voile
de sentiments d’antan, en prenant une dimension poétique, sensuelle,
éclatante!

Lui communiquer la plénitude de bonheur rien qu’a la regardant
m’enivrait! J’étais grisé par Uimpossibilité - oui, l'impossibilité - de
toute action dans ma position du spectateur indiscret: voyant les
moindres nuances du spectacle excitant et caché a tous et a elle-
méme, je ne pouvais rien... Oui, rien! Méme pas la toucher. L’'important
est de voir! Je vois qu’elle voit... qu’elle voit ce que et comment je
vois, moi! Et si seulement elle n’a pas la force de détourner ses yeux
émerveillés de mon visage... cela me suffit! Puisque il n’y a que
’imagination qui puisse engendre les émotions les plus fortes, et
jamais - les événements!

La femme sait tres bien que le moment viendra ou celui qui est
caché dans les ténéebres - qui que ce soit - et qui ne vient qu’effleurer
le plaisir de autre, finira par se noyer dans la luxure de leur nuit
magique...

La regardant je me suis presque oublié.

Ainsi, sans toucher a la femme, je commence a sentir par ma
bouche les cils de ses yeux aguicheurs, le velours de ses seins

palpitants, son halene humide, excitant. Sa respiration chatouille,



embrase mes fantasmes... Voila qu’elle m’enlace, qu’elle m’embrasse
frénétiquement sur le visage, le cou, la poitrine, le ventre; violement,
elle m’arrache mon vétement, se met a genoux... Le temps s’arréte!
Les instants magiques deviennent U’éternité! Les doigts délicats se
serrent, se desserrent, et se resserrent; le regard indolent, langoureux,
glisse de mon menton tremblant vers le charme délicieux et encore
inconnu - grandissant, s’érigeant - cette merveilleuse Création de ses
mains. Enfin, arrive ’instant magique ou tout - mon étre, mes pensées,
mes fantasmes - tout disparait, devient un seul et ferme alliage des
nerfs et de la chaire. Je me charge des fluides invisibles, vivifiants.
Lentement, ils descendent le long de mon corps, comme une goutte
d’eau qui se faufile sous une fine crolite de la glace printaniére... Mais
voila que cette goutte se manifeste au bout de la chaire découverte.
Elle brilla comme une perle dans la coquille ouverte - mate et
réfléchissant la lumiere du feu de la cheminée; elle hésite, elle ne
tombe pas encore - comme si quelque chose la retenait sur ce sommet
de Uunivers.

Les doigts légers de la femme égrenerent - comme les noeuds
d’un chapelet - les nerfs dénudés et sensibles, effleurerent la perle.
Celle-ci disparut, laissant une trace humide et glissante sur la peau de
la main.

Sentant cette main Uunivers tressaillit. Les doigts se serréerent et,
lentement, attirerent le charme érigé vers l’abime brdlant...

Je bondis, m'embrouille dans la soie de ses dessous... Enfin, je le
trouve, j'y cache mon visage... J'y frotte ma joue et jaspire le parfum
mystérieux et défendu, ravissant et charmeur... Je le bois a pleine
gorge! Les mains rebelles me retiennent, m'interdisent de bouger, les

doigts calins caressent mes cheveux. Une pensée, une seule me
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travaille et me ronge: est-il possible que cela puisse finir? L'exrase,
'émerveillement enflamment mes joues...

Tout a coup, maladroit, je touche a la peau nue, froide... La, au-
dessus du bas noir, ajouré... Cet instant suffit pour, comme a un
mouvement de la baguette magique, plonger dans le réel et découvrir,
douloureusement, l'évident: «Ce n'est pas pour toi! Tout cela est pour
Lui...»

Une main de la femme se retrouva en bas... La création tressaillit.
La main se serra et lentement, attira le charme érigé vers [’abime
brilant...

Voila qu’il est dedans ! Au méme instant, U'entrée d’éden
s’enferma et le serra trés fort ne lui permettant pas de bouger. De tout
son corps, il ressent se contracter cette voute humide et nervurée qui
’emprisonne. Le nceud enflammé de nerfs et de chair est serré,
relaché, serré encore jusqu’a frénésie. Mais qu’est-ce qui se passe ?
quelqu’un s’était approché sans étre vu et l'arracha de ’abime
brilant... Et voila qu’il se trouve devant la porte close, ivre d’impunité,
écarlate d’efforts, en larmes, haletant. Frustré par cette perte du
plaisir, il tressaillit, et se jeta, tout seul cette fois, a travers les lévres
muettes, vers le cratere de délectation et d’outrage.

Rien n’est plus capable de l'arréter! Il bute contre un obstacle
invisible, il s’en échappe, incrédule et heureux, mais pour s’y retrouver
de nouveau. Excité par le sentiment que désormais tout était permis,
euphorique et enivré, il recommencait encore et encore ce plaisir des
«retrouvailles»...

Cela a duré longtemps... jusqu’a ce moment ou, se trouvant pour
la uniéme fois dehors, épuisé, chancelant, j’ai regardé tout autour
cherchant a prolonger la luxure et j’ai rencontré les yeux grand ouverts

de la femme, son regard envoltant. Ses cils semblaient des rayons de
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lumiere venants des pupilles, ils tremblaient battant la mesure des
afflux et des reflux de mes propres sentiments.

Une convulsion parcourut mon corps. Bientot, trés bient6t un
torrent de vie et d’amour va s’en libérer. Mélange miraculeux
d’hormones d’euphorie, de tendresse et de plaisir qui va nous plonger
dans U’état de bien-étre supréme. La, amour et volupté ne feront
qu’un, en nous précipitant dans le gouffre du bonheur... Je suis au bord

de cet abime.

Au méme instant un choc brutal se fit entendre... Ma chatte Alice,
en poussant violemment la porte avec sa téte, rentra, s’installa sur
mes genoux, contente, ronronnante. Le paradis, le «Jardin des délices»
- tout ce charme de conte de fées se dissipa d’un seul coup,
violemment, sauvagement... Le bruit assourdissant de destruction
remplit mon logement, la félicité et le bien-étre s’éclipserent, le tout
s’écroula, reprit son état routinier. Ma chambre redevint le méchant
logis d’ennui sans fin. Ces meubles imprégnés de poussiere, privés de
charme; ce parquet toujours sale - dans le pénombre on voit briller une
flaque d’eau; de tristes fenétres raillées de traces de pluie; mes
manuscrits par terre - ces brouillons noircis, inachevés; enfin, ce miroir

- dépoli et méchant que j’ai maintenant tant envie de briser...



